PRIDE ISSUE 2026 #37

g

puerto rico

# gerald .vega

el nuevo rostro del cambio

# pride issue

cuerpo, poder y resiliencia

LA CULTURA GAY y el miedo a envejecer

5 CIUDADES para vivir el ORGULLO

14

# FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE LGBTQ+

PUERTO RICO

# Queer FILMFEST

21 AL 27 | MAYO | 2026 • FINE ARTS DE MIRAMAR

revistag
www.revistag.net

# contenido

## PRIDE ISSUE 2026

### OPINIÓN
06.Cuando ser gay es tu único rasgo de personalidad

### REFLECTOR
08.Siren Santiago: entre el control, el deseo y la disciplina

10.José Alfredo — "PERRO": cuando dejar de pedir permiso suena a canción.

12.Reynaldo José: elegancia, identidad y visión puertorriqueña

14.Jesús Castillo: tres años después de Mr. Gay World

### ORGULLO EMPRESARIAL
16.José Vallecillo: el hombre que convirtió la imagen en legado

### TU MUNDO
18.De la carroza a la oficina: junio se viste de glitter, pero el lunes todavía pide discreción
20. La comunidad que también excluye: hablamos mucho de diversidad… hasta que alguien no encaja

### TU MUNDO
22.Recomendaciones:Orgullo que brilla.

### QUIÉRETE
24. Péptidos: la nueva obsesión de la eterna juventud

### FASHIONISTA
26.La última ronda: especial perfumes
28.“Armando un hombre”: Dos miradas,una temporada

### ESPACIOS
30.El mercado inmobiliario en Puerto Rico
32.Cuando el lujo deja de ser neutral: diseño con identidad

### ICONOS
34.Gerald Vega: el nuevo rostro del cambio

### IDENTIDAD
40.Envejecer siendo gay

### CONEXIONES
42.El síndrome de la puerta abierta

### ZONA ÍNTIMA
44.¿Seguimos obsesionados con el tamaño del pene?

### ÉXTASIS - GALERÍAS
46.Bromance en la cancha
56. El diseñador emergente Clark Samuel, mente detrás de SAMMY

### PASAPORTE
62.5 Prides del mundo que tienes que vivir al menos una vez

### ENTRETENIMIENTO
68.PR Queer Filmfest 2026: El cine queer vuelve a mirarnos de frente
70.Desire: el nuevo libro de Gastohn Barrios

### SÁTIRA MARICA
72. Primero el contenido. Después la causa.



revista g

**PUERTO RICO**
**PRIDE ISSUE 2026**
**EDICIÓN 37**

**COUNTRY MANAGER**
JAVIER MORALES MALDONADO

**REGIONAL MANAGER / EDITOR GENERAL**
FILIBERTO RUIZ

**ARTE Y DISEÑO**
REVISTA G CREATIVE LAB

**COLABORADORES**
Yael Cue, Sergio Cumana, Alfredo Fonseca, Christopher Fragnito, Jaime Gatica, Mauricio Kebesse, Larry Olsen, Gabriel Santiago Ortiz, Alejo Suárez, Daniel Vanegas

**contacto@revistag.net**
**javierm.revistag@gmail.com**

**GERALD VEGA EN PORTADA**
EL NUEVO ROSTRO DEL CAMBIO

FOTOGRAFÍAS DE REVISTA G CREATIVE LAB


Todos los derechos reservados. Se prohíbe la reproducción total o parcial de los contenidos publicados en esta edición sin autorización escrita de Revista G. Los textos, opiniones y puntos de vista expresados por colaboradores, entrevistados y articulistas son responsabilidad exclusiva de sus autores y no reflejan necesariamente la línea editorial de la revista. Revista G © 2009–2026.

# Orgullo auténtico: Reclamar la identidad, habitar la realidad

**Junio llega una vez más y las calles se inundan de música, carrozas vibrantes y logos corporativos teñidos temporalmente con los colores del arcoíris. Es una celebración necesaria y un espectáculo que, sin duda, todos disfrutamos. Sin embargo, esta edición del Orgullo nace de una inquietud colectiva y de una pregunta incómoda pero urgente: ¿qué es lo que queda cuando la música se apaga y el glitter se limpia de las aceras?**

Durante décadas, la lucha se centró en gritarle al mundo que éramos mucho más que una simple etiqueta. Por eso, resulta paradójico ver cómo hoy en día corremos el riesgo de reducir nuestras complejas existencias a un libreto predecible , a un monocultivo de la identidad diseñado para encajar a la perfección en el algoritmo de una red social o en un corral de consumo.

El mercado ha aprendido a consumir nuestra estética y a comercializar nuestra libertad mucho más rápido de lo que ha aprendido a convivir con nuestras realidades cotidianas. La verdadera inclusión no se mide en la espectacularidad de una carroza un fin de semana al año.

Se mide el resto de los meses: en los espacios de trabajo donde todavía se calcula el tono de voz para no "incomodar" , en la libertad de hablar de nuestras vidas sin editar nuestra personalidad para sobrevivir , y en el respeto hacia aquellos cuerpos e historias que no alteran la armonía visual de los lugares de moda. En las páginas de este número, nos alejamos de las consignas vacías para mirarnos de frente a través del arte, la disciplina, la música y la política.

Exploramos trayectorias que demuestran que la identidad también es territorio, permanencia y resistencia creativa. Rendimos homenaje a las generaciones que sobrevivieron a épocas hostiles y que hoy nos recuerdan que envejecer con dignidad es nuestra victoria más radical frente a una cultura obsesionada con la juventud efímera. Vivir el orgullo de verdad no es un personaje de reparto que interpretamos las veinticuatro horas del día.

La verdadera liberación radica en reclamar nuestro derecho a ser complejos, contradictorios, brillantes o caóticos por razones que no tengan nada que ver con nuestra orientación sexual. Consiste en tener una biografía tan rica en matices que nuestra preferencia sea, simplemente, el dato menos interesante de nuestro inventario personal. Les invitamos a pasar las páginas de esta edición con

la certeza de que la autenticidad no pide permiso para existir. Celebremos con fuerza, pero sobre todo, construyamos un espacio donde no haga falta suavizar quiénes somos para habitar el mundo con total plenitud. Bienvenidos a nuestra edición del Orgullo..

**"El orgullo más revolucionario no es el que busca encajar en una tendencia, sino el que se atreve a habitar sus propias contradicciones."**

**FILIBERTO RUIZ**
REGIONAL MANAGER/
EDITOR GENERAL

**JAVIER MORALES**
COUNTRY MANAGER
PUERTO RICO

**SÍGUENOS EN INSTAGRAM @REVISTAG**

# Cuando ser gay es tu único rasgo de personalidad

**Hay algo profundamente aburrido en conocer a alguien cuya única anécdota, cuya única postura política y cuyo único rasgo distintivo es su orientación sexual. Lo ves venir a una milla de distancia: la bandera en el bulto, el lenguaje de manual de Twitter y esa necesidad de convertir cada cena en un debate sobre la representatividad. Es el "profesional del orgullo", un hombre que salió de un clóset de madera solo para meterse en uno de cristal donde la decoración la decide el algoritmo.** POR ALEJO SUÁREZ

Hablemos claro: basar tu personalidad entera en tu orientación sexual es, irónicamente, el triunfo más grande de la homofobia. Nos pasamos décadas gritando que somos "más que eso", para terminar reduciendo nuestra existencia a una etiqueta que cabe en un perfil de Tinder. Si quitas el hecho de que te gustan los hombres, ¿qué queda? ¿Hay un hobby, hay una opinión sobre arquitectura, hay un libro que no sea de autoayuda LGBT+?

Vivir el orgullo de verdad no es andar gritando lo que eres 24/7; es tener la libertad de ser alguien tan complejo que tu preferencia sexual sea el dato menos interesante de tu biografía. El problema es que ser "solo gay" es fácil. Es un guion ya escrito que te da un sentido de pertenencia instantáneo y te ahorra el trabajo de construir una identidad propia, con sus bordes y sus contradicciones.

El peligro real de este monocultivo identitario es que nos vuelve predecibles y, por lo tanto, manipulables. El mercado ya nos tomó la medida: sabe qué colores vendernos, qué consignas vacías hacernos repetir y cómo mantenernos pastoreados en un corral de consumo donde lo único que importa es que sigas reafirmando tu "orgullo" a través de compras y clics. Nos convertimos en caricaturas de nosotros mismos, repitiendo chistes internos que ya no dan gracia y forzando una estética que nos uniforma bajo la excusa de la liberación. Al final, el "profesional del orgullo" termina siendo el guardán de su propia celda, juzgando a quien se atreve a salirse del libreto o a quien, simplemente, tiene prioridades más interesantes que su historial de cama.

*"Si tu sexualidad es lo más interesante que tienes para ofrecer, el problema no es el mundo, es tu falta de inventario personal".*

Necesitamos recuperar el derecho a ser mediocres, brillantes, aburridos o caóticos por razones que no tengan nada que ver con nuestra orientación. La verdadera libertad no es que el mundo acepte que eres gay; la verdadera libertad es que al mundo —y a ti mismo— le importe un bledo mientras discuten sobre cine coreano, el colapso del sistema eléctrico en la isla o la mejor receta para un negroni. Si mañana despertaras en un mundo donde ser gay fuera tan irrelevante como ser zurdo, y de repente te sintieras vacío, es porque no eres una persona, eres un personaje de reparto en una narrativa que ni siquiera escribiste tú.

Regístrate para marchar:
pridepuertorico.com

# pride PUERTO RICO

36ta EDICIÓN

# PRIDE FEST 2026

domingo,
**7 junio** 2026

**Marcha** desde el Parque del Indio
al Parque del Tercer Milenio

## José López

ANFITRIÓN DEL ORGULLO

/PRIDE PUERTO RICO - COA

Un evento oficial de

COA Colectivo Orgullo Arcoiris

SAN JUAN CIUDAD CAPITAL

T-Mobile

AMGEN

POPULAR

abbvie

GILEAD | HIV

mistr

TRAVEL+ LEISURE

AHF

ViiV Healthcare

# siren santiago

## entre el control, el deseo y la disciplina

El error más fácil sería leer a Siren Santiago únicamente desde el morbo. Pero basta escucharlo hablar unos minutos para entender que lo suyo tiene más que ver con control, disciplina y exploración personal que con simple provocación. POR CHRISTOPHER FRAGNITO | FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA

Criado entre Puerto Rico y Florida, Siren recuerda una infancia marcada tanto por la aventura como por experiencias difíciles que terminaron moldeando su carácter. Aguadilla, Isabela y luego Estados Unidos fueron parte de un recorrido que, según él mismo reconoce, le dejó resiliencia, independencia y una relación distinta con sus propios límites.

Aunque hoy es reconocido dentro del universo de KinkMen y las producciones enfocadas en fetish y bondage, Siren insiste en que su entrada a la industria adulta nunca fue parte de un plan calculado.

"Jamás pensé que terminaría haciendo cine para adultos", admite. Pero lo que comenzó como curiosidad terminó convirtiéndose en un espacio de descubrimiento personal y empoderamiento.

Y ahí está precisamente lo interesante de su narrativa: habla del kink no desde el shock o la exageración, sino desde la exploración emocional, el consentimiento y la confianza.

Para él, el atractivo está en soltar el control y explorar vulnerabilidad desde un lugar seguro. Más que intensidad física, lo describe como una mezcla de conexión mental y conciencia corporal.

### La dualidad detrás de la imagen

En cámara, Siren proyecta seguridad, dominio y provocación. Fuera de ella, su vida parece mucho más introspectiva.

Antes de entrar a la industria, sirvió cuatro años en el ejército de Estados Unidos, incluyendo tiempo destacado en Alaska y Afganistán. Esa etapa marcó profundamente su disciplina personal y su manera de manejar presión, estructura y control.

Quizás por eso rechaza la idea de que las personas confundan automáticamente al performer con el hombre detrás del personaje.

"No todo lo que hago frente a cámara define quién soy en mi vida personal."

Fuera del trabajo, habla de espiritualidad, videojuegos, tiempo a solas y conexiones más íntimas y reales, alejadas del estereotipo permanente de la cultura hookup.

### El cuerpo como lenguaje visual

Las imágenes que acompañan esta edición trabajan precisamente esa dualidad. Latex, sombras, tensión física y estética fetish aparecen tratados desde un lugar más editorial que explícito, acercándose más al arte visual contemporáneo que al exceso gratuito.

En Siren, el kink no se presenta como simple provocación sexual. Funciona más como una conversación sobre poder, entrega, identidad y control emocional.

"Con la persona correcta, el kink puede ser una experiencia transformadora, incluso terapéutica."

Y quizás ahí está la razón por la que su presencia resulta magnética: porque detrás de la imagen existe una conciencia clara de quién es y de lo que está explorando.

### El deseo y los límites

Cuando se le pregunta qué quiere explorar este año, la respuesta llega sin demasiada solemnidad: seguir creciendo, aprendiendo y empujando sus propios límites dentro del universo kink.

Sin escándalo performático. Sin necesidad de justificarlo. Solo alguien entendiendo que el deseo, igual que la identidad, también puede ser una forma de autoconocimiento.

GIRLS & GENTLEMAN
MODELS
INTERNATIONAL
G2MInt

# JOSÉ ALFREDO

## "PERRO": cuando dejar de pedir permiso suena a canción

**Hay canciones que buscan sonar bien y otras que llegan para marcar una etapa. "PERRO", el nuevo sencillo de José Alfredo, pertenece al segundo grupo. Más seguro, más libre y completamente cómodo en su propia piel, el artista convierte este lanzamiento en una declaración de identidad, deseo y poder personal.** POR JAVIER MORALES

En Puerto Rico y en buena parte del mundo urbano, "perro" no es precisamente un halago. Es una marca, una forma de poner a alguien en su sitio desde el juicio rápido. Pero aquí la jugada es otra. José Alfredo toma esa palabra y la desarma por dentro, la limpia del insulto y la vuelve energía de deseo, complicidad y control propio.

No es provocación por deporte. Es apropiación consciente. De esas que no buscan permiso ni validación, porque ya entendieron que el lenguaje también es territorio.

### Un cuerpo que ya no se disculpa

Detrás del sencillo hay algo que no siempre se dice en press releases: transformación. Física, sí, pero sobre todo emocional. No como antes y después de gimnasio, sino como alguien que dejó de negociar su presencia.

En "PERRO" se siente ese cambio. La voz no está intentando agradar; está marcando presencia. Hay una seguridad que no depende del volumen, sino del lugar desde el que se canta. Y eso, en escena pop, pesa más que cualquier producción.

### Entre España y el espejo

El tema nace durante su gira en España, y eso se cuela en la arquitectura del sonido. No como postal turística, sino como desplazamiento interno: salir de casa para escucharse distinto. A veces el viaje no cambia lo que eres, sino lo que ya no estás dispuesto a esconder.

La producción de Jesús Jara y Adrik sostiene esa intención sin sobrecargarla, dejando que la canción respire entre lo dance y lo confesional sin caer en dramatismo fácil.

El video dirigido por Gabriel Caro termina de cerrar el círculo: un José Alfredo que no está interpretando seguridad, sino habitándola. No hay personaje construido para agradar, sino alguien que ya decidió no explicarse tanto.

"PERRO" no es solo un sencillo nuevo. Es una declaración simple y incómoda en el mejor sentido: cuando te perteneces, ya no tienes que pedir permiso para sonar fuerte.

**"Hoy me siento más yo que nunca, y esta canción es exactamente eso: una afirmación sin miedo de quién soy."**

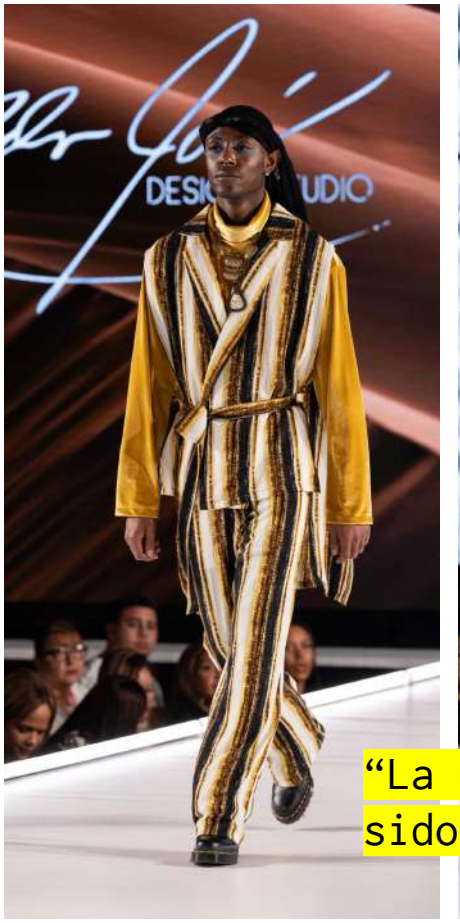
*"PERRO" ya está disponible en todas las principales plataformas digitales de streaming. El video oficial puede verse en YouTube.*

PUERTO RICO
Calle Loíza 1762 • 787-603-8513

# REYNALDO JOSÉ

## elegancia, identidad y visión puertorriqueña

Durante 26 años, Reynaldo José ha construido algo más difícil que una marca: una mirada propia. En una industria obsesionada con lo inmediato, su trabajo ha logrado mantenerse relevante sin correr detrás de tendencias ni perder identidad. Desde las pasarelas hasta el aula, su historia no se sostiene únicamente sobre diseño, sino sobre permanencia, disciplina y visión cultural. POR FILIBERTO RUIZ | FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA



“La moda nunca fue solo ropa; siempre ha sido una forma de interpretar el mundo.”

**Cuando la moda deja de ser ropa**

En Caguas, 1986, no nació una promesa de pasarela. Nació una obsesión por la forma, la línea y la imagen en movimiento. Con el tiempo, esa intuición se convirtió en sistema: diseño, ilustración, edición, docencia y crítica. Reynaldo nunca entendió la moda como un objeto; para él siempre fue un lenguaje completo.Y todo lenguaje serio exige hablarse en más de una voz.

Su formación atraviesa instituciones como EDP University, la Escuela de Diseño Lisa Thon, Sagrado Corazón y Caribbean University, combinando diseño, artes visuales e historia del arte. Más que currículo, en su caso hay una estructura clara detrás de cada decisión estética.

**La pasarela como territorio**

NYFW no aparece en su historia como trofeo, sino como prueba. Ese lugar donde el diseño deja de ser idea y se convierte en lectura inmediata. Reynaldo ha presentado su trabajo en Runway 7, F/Row, Mercedes-Benz Fashion Week El Salvador, Costa Rica Fashion Week y San Juan Moda, entre otras plataformas.

Pero más importante que la lista es otra cosa: sostener identidad dentro de circuitos donde la presión por parecerse a todos es constante.

A los 12 años ya había sido reconocido como “Diseñador de Moda del Nuevo Milenio”. Y aunque el dato impresiona, también revela algo más profundo: hay trayectorias que empiezan mucho antes de que la industria aprenda a mirarlas.

Premios recientes como el New York Fashion Award 2023 y sus nominaciones en Puerto Rico funcionan más como continuidad que como punto de llegada.

**Entre el aula y la cultura pop**

Si uno se queda solo con las pasarelas, Reynaldo se entiende incompleto. Parte importante de su trabajo ocurre en el aula: ha sido profesor de ilustración de moda en la Escuela de Artes Plásticas y Diseño de Puerto Rico, EDP University, el Departamento de Educación y la Academia de Carlota Alfaro.

También está el Reynaldo editorial: Miradas PR, Miradas USA, Ego Moda, Lifestyle Plus Magazine e Iconic Style Magazine. Ahí su mirada deja de ser únicamente visual y se convierte en lectura cultural de la industria que habita. No habla de moda desde afuera. La piensa desde adentro.

**La persistencia como estilo**

Artistas como Manny Manuel, Sophy, Lourdes Robles, Bryan Villarini y Yaire han vestido sus piezas, llevando su trabajo fuera del editorial y hacia la cultura popular.

A eso se suman reconocimientos del Senado y la Cámara de Representantes de Puerto Rico por su labor educativa, social y filantrópica. Pero incluso ahí, Reynaldo parece moverse mejor desde la práctica que desde la ceremonia.

En una industria donde la atención cambia cada temporada, sostener 26 años de trayectoria no es casualidad. Es disciplina, visión y permanencia.

Y en Puerto Rico, donde hacer moda sigue siendo un acto de resistencia creativa, ese tipo de persistencia termina convirtiéndose en referencia.

# Jesús Castillo

## Tres años después de Mr. Gay World, la verdadera transformación apenas comienza

**Representar a Chile en Mr. Gay World le dio visibilidad internacional, pero también algo más complejo: una nueva conciencia sobre propósito, exposición y responsabilidad pública. Hoy, lejos de quedarse atrapado en el momento del certamen, proyecta una versión mucho más enfocada de sí mismo, donde autenticidad, disciplina y crecimiento personal se han convertido en parte esencial de su discurso. Porque para él, aquella experiencia nunca fue una meta final. Fue el comienzo de otra etapa.** POR JAVIER MORALES | FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA

**La disciplina detrás de la imagen**

Con el tiempo, Jesús entendió que una plataforma pública no sirve de mucho si no tiene propósito detrás. Desde entonces, ha enfocado su energía en crecer personalmente, fortalecer su disciplina y desarrollar proyectos conectados con lo social y lo cultural.

Más que mantenerse visible, ha buscado que esa visibilidad tenga dirección. En sus palabras, existe una responsabilidad cuando las personas deciden escucharte: utilizar ese espacio para generar inspiración, promover respeto y abrir conversaciones sobre diversidad sin convertirlas en discurso vacío.
Y quizás ahí está el cambio más grande. Ya no se trata solamente de representación. Se trata de permanencia.

**Lo que realmente dejó Mr. Gay World**

Cuando habla de la experiencia internacional, Jesús no se queda en el glamour ni en la exposición mediática. Lo que más resalta es el impacto humano.

Conocer historias distintas, convivir con otras culturas y entender diferentes realidades le confirmó algo simple pero poderoso: todos buscamos dignidad, libertad y respeto, aunque vengamos de mundos completamente distintos. Para él, la autenticidad dejó de ser una frase aspiracional y se convirtió en práctica diaria.

***“Ser auténtico no solo te libera a ti; también inspira a otros a serlo.”***

Y en tiempos donde mucha gente construye personajes para sobrevivir socialmente, esa honestidad termina siendo más radical de lo que parece.

**Un cuerpo convertido en símbolo**

Su cuerpo es su plataforma: una escultura viva: fuerza, transformación y evolución constante. La pintura metálica y el juego de luces convierten cada imagen en algo casi ceremonial, alejándose del cliché fitness para entrar en un lenguaje más artístico y simbólico.

Suimagen funciona como metáfora de equilibrio: la capacidad de sostener distintas dimensiones de la vida al mismo tiempo —la emocional, la física, la mental y la espiritual— sin perder el centro.Más que perfección, las fotos hablan de proceso.

**Vivir sin reducirse**

Hoy, las metas de Jesús Castillo van mucho más allá de cualquier título. Habla de crecimiento, creatividad, impacto social y autenticidad con la calma de alguien que ya no necesita demostrar quién es.

Y quizás por eso su mensaje resulta más efectivo: porque no intenta convencer. Simplemente refleja a alguien que decidió vivir desde un lugar más honesto. “A los lectores de Revista G quiero decirles que nunca subestimen el poder de ser auténticos.” En un mundo obsesionado con fabricar versiones editadas de todo, esa decisión sigue siendo una forma de valentía.

ORGULLO EMPRESARIAL

# JOSÉ VALLECILLO

## El hombre que convirtió la imagen en legado

**Hay personas que toman fotos. Y hay otras que saben exactamente cómo hacer que alguien se vea como la mejor versión de sí mismo sin perder verdad en el proceso. José Vallecillo lleva décadas dominando ese lenguaje.** POR JAVIER MORALES | FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA

**Mucho antes de premios internacionales, campañas gigantes o portadas, José ya era "el fotógrafo" del grupo.** Ese amigo al que siempre le entregaban la cámara porque intuitivamente sabía dónde estaba la imagen. Lo que nadie imaginaba entonces era que esa mirada terminaría construyendo una de las trayectorias creativas más sólidas y respetadas del país.

### Cuando creatividad significa visión completa

José estudió fotografía con concentración en publicidad en la Universidad de Syracuse, en Nueva York. Y aunque la fotografía fue el primer amor, la publicidad terminó ampliándole el mundo.

Ahí encontró el lugar donde podían convivir todas las partes de su creatividad: escritura, diseño gráfico, conceptualización y dirección visual. No era solo capturar imágenes; era construir ideas capaces de quedarse en la cabeza de la gente.

Durante más de 35 años, su trabajo para marcas como Procter & Gamble, KFC,, McDonald's, AT&T y Toyota ha formado parte de algunas de las campañas más reconocidas. Y los premios —Cúspide, FIAP, Clio, Cannes Lions, New York Festivals, London International Awards, El Ojo de Iberoamérica— no aparecen como casualidad. Son consecuencia de una visión consistente.

Porque en la publicidad y en la fotografía, la diferencia está en la mirada.

### La agencia que cambió el juego

Después de años trabajando en agencias internacionales, José decidió en 2011 lanzar su propia agencia junto a dos socias. Así nació TBWA\San Juan, hoy reconocida como una de las agencias creativas más importantes de Puerto Rico.

Pero incluso mientras construía campañas, marcas y conceptos para otros, había algo que seguía llamándolo de vuelta: la fotografía.

No desde la nostalgia, sino desde la necesidad creativa.

### El regreso a la cámara

En 2018 decidió comprarse una cámara digital para aprender a usarla desde cero. Lo que comenzó como hobby terminó convirtiéndose en otra extensión natural de su lenguaje visual.

Y ahí pasó algo interesante: toda la experiencia acumulada en publicidad comenzó a filtrarse en sus imágenes. Por eso su trabajo tiene esa estética limpia, elegante y cinematográfica que parece existir fuera del tiempo. No son fotos que persiguen tendencias; son imágenes que entienden permanencia.

Su lente ha retratado figuras como Jake Paul, Ivonne Orsini, Carlos Torres, Kiara Liz y Madison Berríos, además de colaborar con algunos de los diseñadores más importantes de Puerto Rico como David Antonio, Harry Robles, Hermán Nadal y Luis Antonio. Pero más allá de nombres, lo que distingue el trabajo de José es otra cosa: sabe cómo construir presencia.

### Donde ocurre la magia

Hoy, su estudio en Condado funciona como punto de encuentro entre moda, publicidad, retrato y narrativa visual. Un espacio donde cada sesión parece entender que una buena fotografía no solo captura cómo alguien se ve, sino cómo quiere ser recordado.

Y quizás esa es la verdadera razón por la que José Vallecillo sigue siendo referencia después de tantos años: porque nunca dejó de mirar con curiosidad, incluso después de haberlo logrado todo.

En tiempos donde todo el mundo toma fotos, eso sigue siendo raro. Y valioso.

# De la Carroza a la Oficina

## Junio se viste de glitter, pero el lunes todavía pide discreción

**La Ashford está llena. Suena house, alguien reparte abanicos con logos corporativos y un tipo sin camisa baila encima de una carroza mientras una marca financiera habla de diversidad como si hubiera descubierto el concepto ayer. Todo se ve espectacular. Y, honestamente, parte de nosotros también disfruta ese espectáculo. El problema no es el glitter. El problema es lo que pasa cuando se acaba la música.** POR JAIME GATICA

## “Actuar consume energía. Modularse todo el tiempo también”

PORQUE EL LUNES, MUCHA DE ESA MISMA GENTE VUELVE A OFICINAS DONDE TODAVÍA MIDE LA VOZ ANTES DE CONTESTAR UNA LLAMADA. DONDE HABLAR DEMASIADO DE LA PAREJA SIGUE SINTIÉNDOSE COMO EXCESO DE CONFIANZA. DONDE “SER PROFESIONAL” MUCHAS VECES CONTINÚA SIENDO CÓDIGO PARA VERSE SUFICIENTEMENTE HETEROSEXUAL COMO PARA NO INCOMODAR A NADIE.Y ESA CONTRADICCIÓN YA EMPEZÓ A CANSAR.

**La comunidad que sí vende**

Las empresas entendieron algo hace tiempo: la estética LGBT+ vende. Vende juventud, modernidad, libertad, nightlife, deseo, aspiración. Por eso junio está lleno de campañas perfectamente iluminadas donde todo el mundo parece sexy, feliz y emocionalmente estable.

Pero una cosa es utilizar símbolos de diversidad y otra muy distinta convivir realmente con personas diversas.

Porque la inclusión real casi nunca ocurre en la carroza. Ocurre el resto del año: en quién recibe ascensos, quién puede hablar abiertamente de su vida, quién tiene que editar su personalidad para sobrevivir ciertos espacios y quién nunca tiene que pensar en eso. Ahí es donde muchas veces aparece el silencio.

**El arte de modularse**

Muchos hombres gays aprenden esto temprano: existe una versión de ti que el mundo tolera más fácilmente.

La voz un poco más grave. El comentario menos afilado. La foto “menos obvious” en LinkedIn. El novio convertido en “mi roommate” durante actividades de trabajo. Y aunque las cosas han cambiado muchísimo, todavía existe una vigilancia invisible alrededor de cómo debemos comportarnos para ser considerados “serios”, “maduros” o “corporativos”.

Lo más agotador es que ni siquiera siempre viene desde maldad explícita. A veces es atmósfera. Cultura. Pequeños gestos acumulados.

La reunión donde todo el mundo asume heterosexualidad automática. El chiste incómodo que nadie confronta. El jefe que se considera aliado pero cambia la energía cuando alguien queer deja de ser decorativo y se vuelve demasiado auténtico.

**El problema no es celebrar**

Seamos claros: nadie está pidiendo volver al clóset emocional de hace veinte años. Ver empresas apoyando Pride sigue siendo importante, especialmente en tiempos donde todavía hay sectores empeñados en convertir nuestra existencia en debate público.

Pero también podemos admitir algo sin destruir la celebración: muchas veces el mercado aprendió a consumir nuestra imagen más rápido de lo que aprendió a entender nuestras experiencias.

Por eso tanta gente siente una desconexión extraña durante junio. Todo parece aceptación hasta que aparece algo que incomoda de verdad: la pluma demasiado visible, la identidad trans, el empleado que no suaviza su personalidad para encajar, el hombre queer que deja de ser entretenimiento y empieza a ocupar espacio real. Ahí la conversación cambia.

**El cansancio de actuar todo el tiempo**

Quizás por eso tanta gente LGBT+ vive agotada sin saber explicarlo bien. No necesariamente por rechazo abierto, sino por la presión constante de administrar percepción.

Porque actuar consume energía. Modularse consume energía. Traducirse todo el tiempo consume energía.

Y llega un punto donde uno empieza a preguntarse algo bastante simple: si una empresa solo puede abrazarte cuando eres mercadeable, ¿eso realmente es inclusión o solamente branding emocional?

La respuesta probablemente incomode a más de uno. Pero también abre espacio para algo mejor: ambientes donde no haga falta convertirse en una versión reducida de uno mismo para ser considerado profesional, inteligente o digno de respeto.

Tal vez ese debería ser el verdadero objetivo después de tanto glitter, tanta carroza y tanto logo arcoíris temporero.

Que eventualmente ya no haya diferencia entre quién eres bailando en junio y quién puedes ser sentado en tu cubículo un martes cualquiera.

# La comunidad que también excluye

## Hablamos mucho de diversidad... hasta que alguien no encaja en la estética correcta

POR YAEL CUE

La escena se repite demasiado como para fingir que no existe. Llegas a la fila del sitio "it" en Santurce, Condado o Miramar y antes de escuchar tu nombre ya alguien te leyó completo: los zapatos, la camisa, el corte de pelo, el reloj, la manera de hablar, hasta la confianza con la que ocupas espacio. Todo ocurre en segundos. A veces ni siquiera hace falta que te rechacen. Basta con sentir que el ambiente te dejó claro que no eras exactamente el tipo de persona que esperaban ver allí. Y lo más incómodo es que muchas veces ese juicio viene de nosotros mismos.

Nos encanta hablar de comunidad. Lo repetimos constantemente: comunidad LGBT+, espacios seguros, inclusión, orgullo. Pero hay conversaciones que evitamos porque dañan la narrativa bonita. Una de ellas es esta: dentro de nuestra propia escena social existe una obsesión brutal con la clase social, la estética y el capital cultural.

No siempre se dice de frente. A veces se esconde detrás de palabras más elegantes como "energía", "presencia", "ambiente", "gente de cierto nivel". Pero el mensaje suele ser bastante claro: hay cuerpos, acentos, barrios y estilos de vida que reciben bienvenida automática, y otros que tienen que probar que merecen entrar.

### La fantasía de la ciudad perfecta

Parte del problema es que San Juan ha construido una identidad aspiracional bastante específica. El hombre correcto parece venir siempre del mismo universo: gym caro, piel perfecta, ropa aparentemente sencilla pero ridículamente costosa, brunch, viajes constantes, referencias culturales correctas y una capacidad casi profesional para parecer relajado todo el tiempo.otredad puede habitarlo.

No hay nada inherentemente malo en disfrutar estética, moda o lujo. El problema empieza cuando convertimos eso en filtro moral. Cuando empezamos a asumir que alguien vale más porque sabe qué vino pedir, porque vive en determinada zona o porque aprendió a performar cierto tipo de sofisticación social. Y sí, esto también ocurre dentro de espacios queer.

> "Convertimos la pertenencia en estética y después fingimos sorpresa cuando tanta gente se siente sola."

De hecho, a veces ocurre con más intensidad porque muchos crecimos sintiéndonos rechazados y terminamos aprendiendo a sobrevivir mediante validación externa. La tragedia es que algunos, después de años buscando pertenecer, terminan replicando exactamente las mismas dinámicas que antes los hacían sentir pequeños.

**El clasismo que aprendimos a romantizar**

Puerto Rico siempre ha tenido obsesiones profundas con clase social y apellido, pero dentro de ciertos círculos LGBT+ el asunto adquiere otra capa porque muchas veces confundimos exclusividad con sofisticación.

Entonces terminamos creando espacios donde la diversidad existe mientras se vea fotogénica.

Queremos inclusión, pero no demasiada incomodidad estética. Queremos autenticidad, pero solo cuando viene presentada de una forma socialmente consumible. Celebramos la diferencia hasta que esa diferencia altera demasiado la armonía visual del lugar.

> "Hay lugares donde primero te consumen visualmente y después deciden si te aceptan."

Por eso hay hombres que sienten que tienen que transformarse completamente para entrar a ciertos espacios: cambiar la ropa, modificar la voz, aprender códigos sociales nuevos, esconder partes de su personalidad o exagerar otras.

Y aunque nadie lo diga explícitamente, el mensaje termina siendo este: "puedes entrar, siempre y cuando no traigas demasiado contigo".

**El privilegio de sentirse cómodo**

Hay personas que nunca tienen que pensar en esto. Llegan a cualquier sitio y automáticamente asumen que pertenecen allí. Nunca dudan si están suficientemente bien vestidos, suficientemente refinados o suficientemente "correctos" para el ambiente. Eso también es privilegio.

Porque otros viven calculando constantemente cómo serán percibidos. Y cuando haces eso demasiadas veces, eventualmente empiezas a editarte solo para sobrevivir socialmente.

Lo más triste es que muchas veces hablamos de estos temas como si fueran superficiales, cuando en realidad terminan afectando algo mucho más profundo: la sensación de dignidad.

Nadie debería sentir que tiene que convertirse en una versión menos auténtica de sí mismo para merecer respeto dentro de espacios que se supone entiendan lo que significa ser marginado.

**Comunidad no es solamente gente parecida a ti**

Tal vez esa es la conversación que todavía nos falta tener con honestidad. Comunidad no significa solamente compartir orientación sexual, gustos musicales o lugares favoritos para janguear. Comunidad también implica convivir con diferencias reales: económicas, culturales, raciales, corporales y sociales.

Y sí, eso a veces incomoda. Porque obliga a preguntarnos cuántas de nuestras dinámicas sociales siguen funcionando alrededor de jerarquías bastante tradicionales, solo que maquilladas con estética moderna y lenguaje inclusivo.

> "Pasamos años pidiendo espacios seguros para terminar construyendo algunos donde no todo el mundo cabe."

Quizás el problema nunca fue querer belleza, estilo o aspiración. El problema es cuando empezamos a tratar humanidad como si también fuera un código de acceso.

Después de un tiempo, dejamos de cuestionar quiénes siempre están en la mesa, quiénes nunca aparecen en las fotos y quiénes aprendieron a autoexcluirse antes siquiera de intentarlo. La homogeneidad empieza a confundirse con éxito social, cuando muchas veces solo refleja miedo a convivir con diferencias reales.

Porque entonces dejamos de construir comunidad y empezamos simplemente a curar ambientes donde todo el mundo se parece demasiado entre sí. Y honestamente, eso no tiene nada de revolucionario.

Playera *Levi's Pride Playera Community*

Bolso tote de felpa *Versace*

# ORGULLO QUE BRILLA

Hay lujos que no se compran solamente para verse bien. Se compran porque reflejan una manera de habitar el mundo: con deseo, presencia y un poco de exceso bien entendido. En esta selección, el orgullo también se lleva puesto.

Juego de mesa *UNO Fandom Ken 65th Anniversary*

Zapatillas Deportivas *New Balance ABZORB 2010 COMME des GARÇONS*

Reloj de bolsillo *Audemars Piguet x Swatch Royal Pop*

Smartphone *Google Pixel 10*

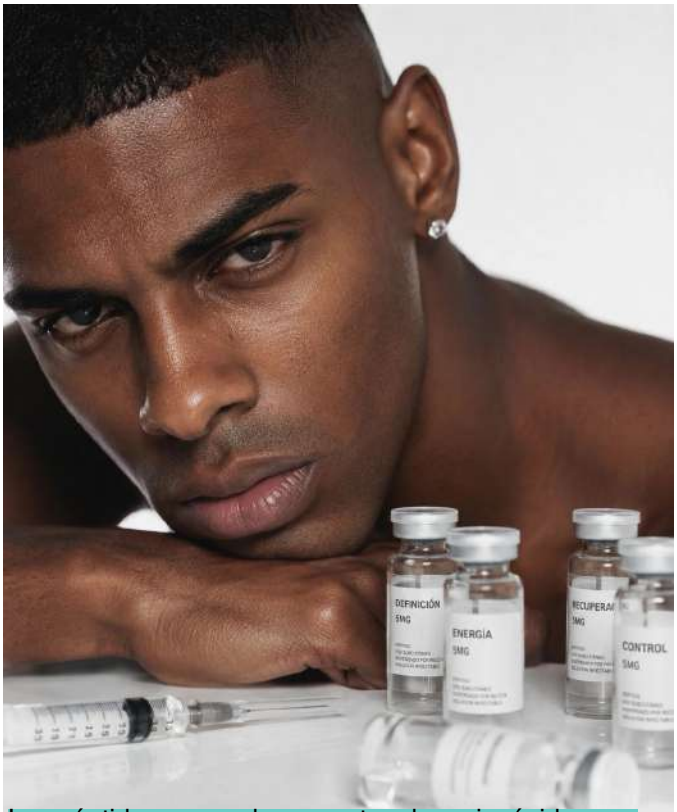
Disco *Madonna CONFESSIONS II - Grindr Exxxclusive Picture Disc*

Fragancia Jean Paul Gaultier *Le Male Pride 2026*

# Péptidos: la nueva obsesión de la eterna juventud

## La última palabra de la estética, entre ciencia, deseo y rendimiento

En los últimos años, el lenguaje del bienestar y la estética corporal ha cambiado de forma silenciosa pero profunda. Donde antes hablábamos de dietas extremas o rutinas imposibles, hoy aparecen términos más técnicos, más “limpios”, más sofisticados: péptidos. La palabra suena a laboratorio, a algo que promete resultados sin el caos de los métodos tradicionales. Y en buena medida, esa es exactamente la narrativa que los ha vuelto tendencia. POR MAURICIO KEBESSE




Los péptidos son cadenas cortas de aminoácidos, es decir, fragmentos de proteínas que funcionan como mensajeros biológicos en el cuerpo. Su papel no es decorativo: regulan procesos como la producción de colágeno, la reparación de tejidos, la señalización hormonal o la recuperación muscular. En términos simples, son instrucciones químicas que le dicen al cuerpo cómo comportarse. Y dependiendo del tipo de péptido, esas instrucciones pueden orientarse hacia la piel, el metabolismo, el rendimiento físico o incluso la composición corporal.

**De la biología al discurso del cuerpo ideal**

Su popularidad no nace únicamente de la ciencia, sino de cómo esa ciencia se traduce en aspiración estética. En el imaginario contemporáneo, especialmente en espacios donde el cuerpo es también capital social, los péptidos se han instalado como una especie de "tecnología del resultado". No prometen milagros, pero sí una versión optimizada del cuerpo: más firme, más definido, más eficiente en su recuperación o su apariencia.

Parte de su auge viene de su presencia en medicina regenerativa, dermatología y biohacking, donde se utilizan bajo supervisión clínica para estimular procesos naturales del organismo. Pero en paralelo, han sido adoptados por la cultura fitness y estética como una herramienta más dentro de la búsqueda de control corporal. Esa dualidad —entre lo médico y lo aspiracional— es lo que los ha convertido en objeto de conversación constante.

**¿Funcionan realmente?**

La respuesta no es tan simple como el entusiasmo digital sugiere. En contextos médicos, algunos péptidos tienen evidencia sólida para usos específicos, como la cicatrización, la estimulación de colágeno o ciertos procesos metabólicos. Sin embargo, en el uso popular o estético fuera de supervisión clínica, los resultados pueden ser variables y, en muchos casos, mal interpretados.

No son atajos mágicos ni sustitutos de hábitos básicos como alimentación, descanso o entrenamiento. Funcionan dentro de un sistema biológico complejo que no responde de forma aislada a una sola intervención. Por eso, más que una solución universal, deben entenderse como herramientas con aplicaciones específicas y límites claros.

El problema surge cuando el discurso de optimización corporal los convierte en promesa total. Ahí es donde la ciencia se diluye en marketing y la expectativa supera la realidad biológica.

**Por qué están en todas partes ahora**

Su presencia en la conversación pública no es casual. Vivimos en una era donde el cuerpo ya no se trabaja solo desde la disciplina, sino también desde la tecnología. Suplementos avanzados, tratamientos inyectables, terapias regenerativas y protocolos personalizados forman parte de una nueva cultura del rendimiento estético.

En ese contexto, los péptidos encajan perfectamente: suenan científicos, se perciben sofisticados y se asocian a una mejora "natural" del cuerpo. No alteran el organismo de forma drástica como otros compuestos más agresivos, lo que les da una imagen de seguridad relativa, aunque no siempre justificada fuera del ámbito clínico.

**Entre la mejora y la obsesión**

El punto de tensión no está únicamente en lo que los péptidos hacen, sino en lo que representan. En muchos casos, no se trata solo de salud o rendimiento, sino de la presión constante por optimizar el cuerpo hasta convertirlo en un proyecto permanente. Un cuerpo que nunca termina de estar "listo".

Ahí es donde esta tendencia deja de ser solo científica y se vuelve cultural. Los péptidos no son el problema en sí. El problema es el contexto que los vuelve necesarios: una sociedad donde el descanso parece ineficiente, donde el envejecimiento se percibe como falla y donde la apariencia sigue siendo una forma de validación social.

En ese escenario, los péptidos funcionan como síntoma y herramienta al mismo tiempo. Ciencia aplicada, sí. Pero también reflejo de una ansiedad colectiva por controlar lo que, por naturaleza, siempre fue cambiante.

## Los péptidos no transforman el cuerpo: le indican cómo responder

En medicina y dermatología tienen usos específicos bajo supervisión clínica, pero su popularización en el fitness y la estética los ha llevado a un territorio más ambiguo, donde se presentan como herramientas de mejora corporal casi inmediata.

En realidad, su efecto depende de múltiples variables del organismo y no responde a la lógica de resultados uniformes o automáticos. Aun así, su presencia en la conversación actual refleja una tendencia más amplia: la idea de que el cuerpo puede ser constantemente optimizado.

Cuando el cuerpo se convierte en proyecto permanente, la biología deja de leerse como límite y empieza a vivirse como algo que siempre debería ser corregido.

# LA ÚLTIM

La última ronda no marca el final de la noche, sino el instante en que todo se vuelve más honesto: el deseo se queda sin ruido, la luz baja lo suficiente para revelar lo esencial y cada aroma permanece como un trago servido en silencio, suspendido entre la memoria y la piel, como si la elegancia fuera justamente eso que no necesita testigos para existir.

PRODUCCIÓN REVISTA G CREATIVE LAB

**Bleu de Chanel, CHANEL, Parfum**

**Bad Boy, CAROLINA HERRERA, Eau de Toilette**

**CK In 2U, CALVIN KLEIN, Eau de Toilette**

# A RONDA

Le Beau Paradise Garden, JEAN PAUL GAULTIER, Eau de Parfum

Scandal Pour Homme, JEAN PAUL GAULTIER, Eau de Toilette

Ombré Leather, TOM FORD, Eau de Parfum

Eros, VERSACE, Eau de Toilette

# ARMANDO

PRODUCCIÓN REVISTA G CREATIVE LAB

## DOS MIRADAS, UNA TEMPORADA

La primavera aquí no se sugiere: se construye sobre el cuerpo a través de color, textura y contraste. “Armar un hombre” propone una lectura donde vestir no es decorar, sino ensamblar identidad desde la tensión entre dos lenguajes estéticos.

Gabriel Allah trabaja una paleta dominada por turquesas y texturas que aportan profundidad y movimiento, suavizando la silueta sin perder estructura. Francesco Pimpinicchio, en cambio, apuesta por bases en blanco y negro intervenidas con patrones geométricos y acentos de color ácido que cortan la composición con precisión gráfica.

Dos aproximaciones distintas a una misma temporada: una más sensorial, otra más estructural, ambas entendiendo el cuerpo como superficie en construcción.

# UN HOMBRE

# El Mercado Inmobiliario en Puerto Rico

Por Alfredo Fonseca, Property Manager / Real Estate Broker

## Retos, Oportunidades y el Valor del Profesional en Bienes Raíces

El mercado de bienes raíces en Puerto Rico ha cambiado de forma significativa en los últimos años, convirtiéndose en uno de los sectores más dinámicos y a la vez más complejos de la economía local. Con más de 15 años de experiencia en la industria, he visto cómo los ciclos económicos, la migración, los costos de construcción y la evolución del consumidor han redefinido la manera en que se compra y vende propiedad en la isla.

Hoy, más que un mercado estable, hablamos de un mercado en tensión constante entre demanda, disponibilidad y acceso.

**UN MERCADO DONDE LA VELOCIDAD DEFINE LAS OPORTUNIDADES**

Actualmente, el mercado inmobiliario en Puerto Rico se encuentra en una etapa donde la demanda supera de forma clara el inventario disponible. Esto ha creado un escenario altamente competitivo, especialmente para compradores que dependen de financiamiento tradicional.

La reducción en la oferta de propiedades, junto con el aumento en los costos de construcción y desarrollo, ha limitado las opciones reales disponibles en el mercado y ha impulsado los precios hacia arriba en múltiples segmentos.

En paralelo, el incremento en transacciones en efectivo ha cambiado la dinámica de negociación, colocando a muchos compradores locales en desventaja frente a inversionistas o compradores con mayor liquidez. En este contexto, adquirir una vivienda ya no es solo una decisión financiera, sino también una cuestión de timing y estrategia.

**PROGRAMAS DE AYUDA: ACCESO REAL, PERO CON CONDICIONES**

A pesar del panorama competitivo, existen programas diseñados para facilitar el acceso a la vivienda en Puerto Rico que continúan siendo una herramienta clave para compradores bien orientados.

Entre ellos se encuentra el programa “Pronto Pa’ Tu Casa”, que ofrece asistencia para cubrir el pronto y gastos de cierre, incluyendo incentivos adicionales en zonas urbanas. También destacan iniciativas como HOME y Housing Trust Fund (HTF), enfocados en vivienda asequible para familias de ingresos bajos y moderados mediante fondos federales. A esto se suma el programa de Asistencia Directa al Comprador (HBA-MIT), destinado a apoyar adquisiciones fuera de zonas de alto riesgo.

Estos programas han facilitado el acceso a vivienda a miles de familias, pero su impacto real depende de algo crítico: el tiempo de respuesta, la disponibilidad de fondos y el conocimiento del proceso. En la práctica, no basta con que existan; hay que saber cuándo y cómo utilizarlos.

**LA FALTA DE INVENTARIO COMO FACTOR ESTRUCTURAL**

Uno de los retos más consistentes del mercado actual es la limitada disponibilidad de propiedades. La demanda de vivienda, tanto para uso residencial como para inversión, continúa en aumento, mientras la oferta no logra mantenerse al mismo ritmo.

Este desbalance responde a múltiples factores estructurales: la reducción en nuevos desarrollos, el aumento en costos de construcción, la conversión de propiedades hacia alquiler a corto plazo y la complejidad de los procesos de permisos.

El resultado es un mercado donde las decisiones deben tomarse con mayor rapidez, pero también con mayor nivel de análisis, ya que la presión por cerrar transacciones puede afectar la calidad de la decisión final.

**EL ROL DEL PROFESIONAL EN UN MERCADO COMPETITIVO**

En este entorno, el papel del profesional en bienes raíces se vuelve más relevante que nunca. No se trata únicamente de facilitar una transacción, sino de interpretar un mercado en movimiento constante.

Un corredor con experiencia puede identificar oportunidades reales dentro de un inventario limitado, negociar en escenarios de múltiples ofertas, orientar sobre programas de asistencia disponibles, proteger al cliente en términos legales y financieros, y optimizar los tiempos del proceso de compra o venta.

Para el vendedor, esto se traduce en una mejor valorización y posicionamiento estratégico de la propiedad. Para el comprador, puede significar la diferencia entre acceder o perder una oportunidad en un mercado altamente competitivo.

**MÁS QUE UNA TRANSACCIÓN, UNA DECISIÓN ESTRUCTURAL**

El mercado inmobiliario en Puerto Rico continúa evolucionando impulsado por factores económicos, sociales y regulatorios que seguirán marcando su comportamiento en los próximos años. La falta de inventario, en particular, seguirá siendo uno de los elementos más determinantes.

En este escenario, la preparación, la información y la asesoría profesional no son elementos complementarios, sino esenciales para tomar decisiones correctas.

Porque en el contexto actual, comprar o vender una propiedad en la isla no es solo una transacción: es una decisión estructural que impacta el futuro financiero y personal de quienes participan en ella.

Por ello, resulta fundamental contar con un corredor de bienes raíces licenciado que pueda guiar el proceso de forma estratégica y responsable..

“En el mercado actual, no gana quien llega primero, sino quien entiende mejor el contexto antes de decidir.”

# Cuando el lujo deja de ser neutral: diseño con identidad

Para muchos, esto representaba el ideal del lujo contemporáneo. Sin embargo, para quienes venimos del arte donde el color, la emoción y la expresión son esenciales, estos espacios planteaban una interrogante profunda: ¿puede un espacio tener identidad si no se siente?

POR GABRIEL SANTIAGO ORTIZ

A medida que evolucioné dentro del mundo del diseño, comprendí que la respuesta no estaba en rechazar lo neutro, sino en cuestionar su propósito. La teoría del color, las texturas como lenguaje sensorial y la relación entre el cuerpo y el espacio revelan que el diseño no es únicamente visual: es emocional, psicológico y profundamente humano.

Durante ese período, el lujo se centraba en cautivar, en impresionar a través de materiales costosos, líneas limpias y una estética controlada. Pero en muchos casos olvidaba lo más importante: la conexión con quien habita el espacio. El espacio deja de ser una composición estática para convertirse en una experiencia viva.

Es aquí donde el lujo redefine su significado. Ya no se trata únicamente de exclusividad o precio, sino de autenticidad. De la capacidad de un espacio para reflejar la esencia de quien lo habita, generar emociones y construir memorias. Diseñar, entonces, se convierte en un acto consciente, en un proceso donde la funcionalidad, la sensibilidad y la narrativa conviven en equilibrio.

Con el tiempo, una nueva visión comenzó a tomar forma: una que entiende el diseño como una extensión de la identidad y no como una fórmula estética. En este enfoque, cada elemento —color, material, escala— responde a una intención clara: provocar, acompañar, transformar.

## El lujo como lenguaje emocional del espacio

En 2026, el diseño de interiores atraviesa una transformación clara. La hegemonía del beige comienza a desvanecerse, dando paso a espacios más expresivos, cálidos y cargados de intención. Impulsada en gran parte por la generación Z, esta nueva dirección rechaza la rigidez del minimalismo escandinavo tradicional y abraza una estética más vibrante, diversa y emocional. Los interiores se llenan de color, de capas de contraste. Se permite la imperfección. Se celebra lo personal. No se trata de saturar por saturar, sino de construir atmósferas con carácter. El maximalismo contemporáneo no es exceso: es curaduría emocional.

Hoy, más que nunca, diseñar implica entender al ser humano en toda su complejidad: cómo percibe, cómo se mueve, cómo siente. Los espacios exitosos no son los más perfectos, sino los más memorables. El nuevo lujo no es silencioso ni distante. Es cercano, táctil y emocional. Es un lujo que se construye desde la intención, que abraza la identidad y que transforma lo cotidiano en experiencia.

Porque al final, un espacio bien diseñado no solo se ve bien, se siente.

### Cómo redecorar tu casa con esta tendencia (bye beige, hello personalidad)

- Empieza con una base de color (sin miedo). Olvídate del blanco absoluto. Prueba tonos tierra, terracota, verde oliva, azul profundo o mostaza.
- Mezcla texturas. Combina madera, lino, terciopelo, cerámica y metales. El contraste crea riqueza visual.
- Invierte en piezas statement. Un sofá con color, una silla escultórica o una lámpara artística pueden transformar todo el espacio.
- Arte con intención. El arte debe dialogar con el espacio y contigo.
- Capas, capas y más capas. Alfombras, cojines, mantas, libros y objetos: el layering es clave en este nuevo lenguaje.
- Integra lo personal. Recuerdos, piezas hechas a mano y objetos culturales: eso es lo que realmente da identidad.

CXC

PUERTO RICO

# GERALD.VEGA

## El nuevo rostro del cambio

En un momento donde la conversación sobre identidad, derechos y representación vuelve a tensarse dentro y fuera de Puerto Rico, Gerald Vega entra a un territorio históricamente incómodo para las personas trans: el poder político visible. Pero esta historia no gira únicamente alrededor de activismo o candidaturas. También habla de disciplina, de exposición pública, de resiliencia emocional y de lo que ocurre cuando alguien decide transformar experiencia personal en una plataforma para intervenir estructuras mucho más grandes que sí mismo. POR FILIBERTO RUIZ | FOTOGRAFÍAS DE G CREATIVE LAB

ANTES DE LA POLÍTICA, ANTES DEL ACTIVISMO Y ANTES DE CONVERTIRSE EN UNA DE LAS VOCES TRANS MÁS VISIBLES DE PUERTO RICO, Gerald Vega ya conocía la presión de existir bajo mirada pública. Su primera narrativa no se construyó desde un podio político, sino desde el alto rendimiento deportivo: disciplina olímpica, medallas, exigencia física extrema y una identidad moldeada dentro de un sistema donde el cuerpo siempre funciona como categoría, evaluación y expectativa.

Nacido en Juana Díaz dentro de un hogar humilde y criado por su madre, que hoy sigue describiendo como “su heroína”, Gerald encontró desde temprana edad una conexión casi inevitable con el deporte. El levantamiento de pesas terminó convirtiéndose en mucho más que una pasión: fue estructura, supervivencia y validación.

Durante años representó a Puerto Rico en competencias internacionales, acumuló medallas, atravesó ciclos olímpicos completos y llegó a competir en Beijing 2008 antes de continuar su carrera deportiva en Estados Unidos. Pero incluso dentro del éxito deportivo existía una incomodidad silenciosa. Mientras su cuerpo se fortalecía para competir al más alto nivel, su identidad comenzaba a confrontar todo aquello que el sistema esperaba de él.

La transición no llegó como impulso repentino ni como narrativa de transformación instantánea. Llegó después de años de preguntas internas, procesos de salud mental y una decisión profundamente consciente de vivir desde un lugar más honesto consigo mismo.

Y quizás ahí está una de las claves para entender a Gerald Vega hoy: no aparece en el espacio público únicamente como figura trans. Aparece como alguien que ya había sobrevivido a estructuras de presión extrema antes de entrar en la política. Primero el deporte. Luego la exposición social. Después el activismo. Ahora el poder institucional.

Porque su nueva etapa no se construye desde simbolismo vacío ni desde discursos performativos de inclusión. Se construye desde confrontar directamente sistemas que, según él, siguen dejando atrás a las comunidades más vulnerables del país.

GERALD VEGA
NO HABLA DE INCLUSIÓN
COMO UN ESLOGAN.
LA TRATA COMO UNA
INFRAESTRUCTURA URGENTE.

## El cuerpo como territorio político

Mucho antes de entrar al lenguaje de campañas, estructuras partidistas o negociación institucional, Gerald Vega ya entendía lo que significa existir bajo evaluación constante. Primero fue el deporte. El alto rendimiento. La presión de competir representando una bandera mientras su cuerpo también era leído, cuestionado y vigilado desde otros lugares menos visibles. Durante años, su disciplina se construyó entre entrenamientos olímpicos, medallas internacionales y una rutina donde el rendimiento físico era prácticamente una identidad pública.

Pero incluso dentro de esa estructura de validación deportiva, había una incomodidad que seguía creciendo. La transición no llegó como ruptura impulsiva, sino como una necesidad inevitable de alinearse consigo mismo después de años viviendo bajo categorías que nunca terminaron de encajar. Y quizás ahí está una de las claves para entender quién es Gerald Vega hoy: alguien que ya conocía el reconocimiento institucional antes de entrar al terreno donde la identidad trans todavía sigue siendo debate público.

Esa experiencia temprana con presión, exigencia y visibilidad terminó moldeando también su manera de entender liderazgo. Cuando habla de política, no lo hace desde teoría abstracta. Habla desde años viendo cómo las comunidades LGBT+, particularmente las personas trans, sobreviven dentro de estructuras que constantemente las obligan a justificar su existencia.

"Ha sido el trabajo el que decidió por mí", dice al explicar cómo terminó entrando al espacio político después de ocho años trabajando con comunidades vulnerables en Puerto Rico desde Transsalud. "Hay cosas que no voy a poder lograr solamente como líder comunitario. Hay que bajar al ruedo político".

Hoy, como presidente de los Populares LGBTQIA+, entidad afiliada al Partido Popular Democrático, Gerald entra a uno de los espacios históricamente más incómodos para las personas trans: el poder político visible. Y lo hace entendiendo perfectamente que la representación por sí sola no basta. Lo que busca ahora es influencia estructural.

## La política después de la supervivencia

Gerald habla de política desde un lugar poco común: el de alguien acostumbrado a trabajar con data, salud pública y necesidades concretas antes que con slogans. Durante la conversación insiste varias veces en algo específico: las comunidades LGBT+ llevan demasiado tiempo siendo discutidas sin estar realmente presentes en las mesas donde se toman decisiones.

Por eso su discurso no gira exclusivamente alrededor de identidad. Habla de vivienda, acceso a salud, salud mental, personas sin hogar, prevención de sustancias y desigualdad estructural. Pero también deja claro que la discusión trans no puede desaparecer dentro de agendas "más cómodas" políticamente.

"Nuestras personas todavía tienen que poder acceder a salud, vivienda y servicios sin discriminación. Eso no es un privilegio. Es dignidad humana".

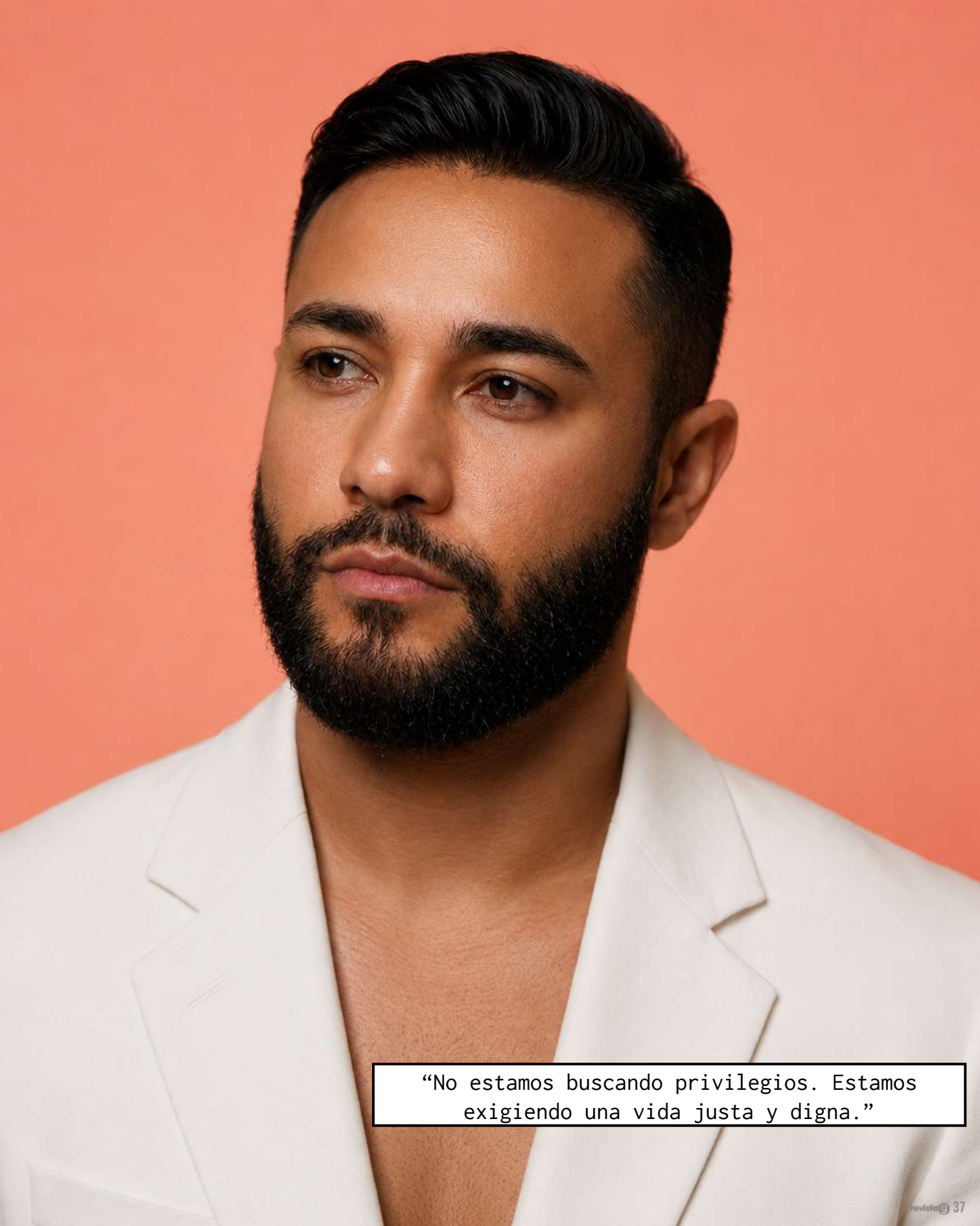
La frase resume bastante bien el tono de su visión política. Hay confrontación, pero también estrategia. Gerald entiende que la política tradicional todavía opera bajo dinámicas profundamente conservadoras y que las personas trans continúan entrando a esos espacios bajo estándares mucho más severos de validación.

"Tenemos que demostrar que estamos preparados. Que las personas trans también somos profesionales, empresarios, líderes comunitarios y servidores públicos".

En esa insistencia aparece otro tema constante dentro de la entrevista: la preparación. Gerald no habla desde improvisación militante. Habla desde estudios doctorales, administración en servicios de salud, investigación comunitaria y años recopilando información sobre poblaciones históricamente invisibilizadas dentro de los censos y sistemas institucionales.

Cuando negocia, dice, llega con resultados. "Primero haces el trabajo. Después exiges".

Y probablemente esa mentalidad venga directamente del deporte. Porque si algo atraviesa toda su narrativa es la idea de resistencia disciplinada: avanzar incluso cuando el sistema todavía no está diseñado para ti.



“No estamos buscando privilegios. Estamos exigiendo una vida justa y digna.”

## El costo emocional de ocupar espacio

Aunque proyecta seguridad pública, Gerald no romantiza el proceso. De hecho, una de las partes más honestas de la conversación aparece cuando admite que todavía está aprendiendo a manejar lo que significa exponerse políticamente como hombre trans dentro de Puerto Rico.

“No estoy acostumbrado al odio ni a que me falten el respeto”, reconoce. “Estoy trabajando con eso”.

La frase cambia el ritmo de la entrevista porque desmonta la narrativa del activista invulnerable. Gerald no se presenta como alguien blindado frente al desgaste emocional, sino como alguien que lo está procesando en tiempo real. Habla de resistencia, sí, pero también de vulnerabilidad. De ese punto exacto donde la visibilidad deja de ser un logro abstracto y se convierte en una experiencia corporal, diaria, a veces agotadora.

Aun así, insiste en permanecer. Y en esa insistencia aparece un matiz importante de su historia: el acceso temprano a salud mental como punto de quiebre. Haber estudiado desde joven en un sistema deportivo de alto rendimiento le dio herramientas emocionales que hoy reconoce como un privilegio estructural. “Si llegué hasta aquí, se lo debo al deporte, a la educación y al acceso temprano a salud mental”.

Por eso su discurso insiste en transformar vivencias individuales en política pública. Porque entiende que ese acceso no es la norma para muchas personas LGBT+, especialmente jóvenes trans, que atraviesan etapas críticas sin acompañamiento ni recursos adecuados.

## El hombre detrás del discurso

Fuera de la estructura pública existe otro Gerald: el que desconecta en Isabela mirando el mar, el que escucha bossa nova y Carín León, el que encuentra refugio en un bizcocho de zanahoria hecho por su suegra o en proyectos de soldadura que no encajan con la imagen típica de una figura política emergente.

En ese mismo registro aparece su madre, a quien describe como “luchadora y leona”. Su presencia no es anecdótica; atraviesa la conversación como una línea emocional constante. Cuando se le pregunta qué le falta para sentirse pleno, la respuesta no tiene relación con poder ni ambición pública: “Tener a mi mamá sana. Eso me hace sentir completo”.

Recientemente, en abril, celebró su boda junto a Jessica Rivera, su pareja de casi dos décadas. Una relación que ha sobrevivido a transiciones personales profundas, cambios de identidad y años de exposición pública sin perder estabilidad. En un contexto donde lo político suele devorarlo todo, ese dato introduce una dimensión distinta: continuidad.

En ese equilibrio entre lo íntimo y lo público también aparece una conciencia constante de que su vida personal nunca queda del todo fuera del escrutinio. Gerald lo sabe y lo acepta sin dramatizarlo. Pero también deja claro que hay una diferencia entre ser visible y ser consumido por la visibilidad. “Uno aprende a proteger ciertas partes de uno mismo”, sugiere en un tono más bajo, como si hablara menos para la entrevista y más para sí mismo.

Esa frontera —entre lo que se comparte y lo que se preserva— se convierte en otra forma de disciplina, distinta a la del deporte o la política, pero igual de exigente.

Porque detrás del activismo hay alguien que no habla desde la distancia teórica, sino desde una vida atravesada por vínculos, afectos y cuidado cotidiano.

## Resistir también es permanecer

Antes de terminar la conversación, Gerald resume el momento que atraviesa con una frase que condensa tanto su trayectoria como su presente político: “Estamos en un proceso de resistencia y resiliencia”.

La idea no funciona como consigna, sino como diagnóstico. Habla de un presente donde la visibilidad sigue siendo un terreno de disputa, y donde ocupar espacios de poder implica también negociar con estructuras que históricamente han excluido a personas como él.

Y quizás ahí está el centro real de esta historia: no solo en la candidatura, ni en la representación trans dentro de la política puertorriqueña, sino en el hecho de que alguien que durante años tuvo que justificar su existencia ahora decide ocupar espacios donde otros solían decidir por él.

LA REPRESENTACIÓN NO SE TRATA
DE ESTAR PRESENTE.
SE TRATA DE PODER
INFLUIR EN LO QUE SE DECIDE.

“Las personas trans también nos educamos, servimos al país y estamos preparados para liderar.”

## La resistencia del espejo

# Envejecer siendo gay

**Dentro de ciertos espacios gays, envejecer se siente casi como desaparecer lentamente. El algoritmo cambia, el cuerpo cambia y la validación también. Pero detrás de esa ansiedad estética existe una conversación mucho más profunda sobre deseo, masculinidad, memoria y dignidad.** POR MAURICIO KEBESSE

Hay algo particularmente cruel en la manera en que ciertos espacios gays manejan el paso del tiempo. Mientras el resto del mundo envejece de forma relativamente inevitable, dentro de muchas dinámicas queer parece existir una obsesión silenciosa con ser siempre deseable, visible y joven.

El algoritmo lo deja claro todos los días: piel perfecta, abdomen marcado, energía eterna, cuerpos que parecen suspendidos en una adolescencia premium donde nadie suda, nadie envejece y nadie pierde valor social.

Pero fuera de esa fantasía digital existe otra generación de hombres gays. Hombres que sobrevivieron décadas mucho más hostiles. Que atravesaron silencios familiares, discriminación laboral, epidemias, violencia social y años donde simplemente existir ya requería resistencia emocional.

### El momento exacto donde dejas de ser “el centro”

Muchos de ellos ahora observan cómo el deseo colectivo parece moverse rápidamente hacia cuerpos jóvenes, consumibles y visualmente perfectos. Y eso duele más de lo que se admite.

Existe una transición silenciosa de la que casi nadie habla: el momento en que descubres que ya no eres automáticamente visible dentro de ciertos espacios.

No ocurre de golpe. Empieza poco a poco. Menos matches. Menos atención inmediata. Menos validación automática en lugares donde antes bastaba entrar para sentirte deseado.

Y aunque suene superficial, para muchos hombres gays eso tiene un impacto emocional mucho más profundo de lo que parece.

La juventud dejó de ser solamente una etapa. Dentro de muchos espacios gays se convirtió en moneda social, capital erótico y requisito silencioso para seguir sintiéndose visible

El problema aparece cuando el cuerpo cambia, pero las reglas sociales alrededor del deseo siguen funcionando igual de crueles.

Entonces algunos intentan pelear contra el tiempo obsesivamente. Otros desaparecen socialmente antes de sentirse rechazados. Y otros simplemente aprenden a habitar una nueva versión de sí mismos aunque el mundo ya no los mire igual.

Esa última quizás sea la forma más difícil de valentía.

### La generación que aprendió a sobrevivir antes que a sanar

Hay hombres gays mayores que construyeron su identidad completa desde la resistencia. No crecieron hablando de salud mental, amor propio o responsabilidad afectiva. Crecieron intentando sobrevivir.

Muchos tuvieron que esconder relaciones, perder familias, vivir dobles vidas o atravesar la crisis del VIH cuando amar también implicaba miedo constante.

Por eso resulta tan extraño ver cómo parte de la cultura actual reduce valor gay únicamente a juventud, estética y capacidad de seguir siendo aspiracional online.

Porque gran parte de las libertades que hoy parecen normales fueron sostenidas por generaciones que envejecieron cargando muchísimo más peso emocional del que la gente imagina.

Y aun así, muchos terminan sintiéndose invisibles dentro de espacios que ayudaron a abrir.

### El privilegio de seguir siendo deseado

Hay algo incómodo que pocos quieren aceptar: envejecer bien también funciona como privilegio dentro de la cultura gay.

No solamente por genética o dinero, sino porque existen hombres que pueden seguir participando de ciertos códigos sociales gracias a que conservan cuerpos normativamente atractivos, acceso económico o capital social suficiente para seguir siendo visibles.

Otros no corren con la misma suerte. Y ahí aparece una conversación que incomoda bastante: cuánto de nuestra supuesta "inclusión" sigue dependiendo de que alguien continúe siendo estéticamente consumible.

Porque muchas veces decimos admirar madurez, experiencia y seguridad emocional... hasta que llega el momento de elegir qué cuerpos seguimos celebrando públicamente.

### Envejecer también puede ser una forma de libertad

Pero quizás lo más interesante ocurre cuando algunos hombres finalmente dejan de competir.Cuando entienden que la juventud no puede seguir siendo el único idioma posible del deseo. Cuando dejan de intentar parecer versiones editadas de sí mismos y comienzan a habitar el cuerpo desde otro lugar: menos performático, más honesto.

Hay algo profundamente elegante en un hombre que ya no necesita demostrar constantemente que merece atención.En la seguridad de quien aprendió a sobrevivir épocas mucho más duras que un algoritmo indiferente.

La cultura gay aprendió a idolatrar juventud. No necesariamente a respetar el tiempo.

En la tranquilidad de quien ya entendió que el cuerpo cambia, pero la presencia permanece. Porque al final, el verdadero miedo nunca fue envejecer. El miedo era sentir que al hacerlo dejaríamos de importar.

Y quizás esa sea una de las conversaciones más urgentes dentro de la comunidad gay actual: aprender a construir espacios donde los hombres no tengan que desaparecer emocionalmente apenas el espejo empieza a cambiar.

Porque llegar a viejo siendo gay nunca fue garantía. Y tal vez por eso también debería existir cierta dignidad colectiva en quienes lo lograron.

*Hay algo extraño pasando con las relaciones modernas: todo el mundo dice querer conexión real, estabilidad emocional y compañía auténtica, pero muy pocos parecen preparados para tolerar lo que inevitablemente viene después del entusiasmo inicial. Porque enamorarse sigue siendo relativamente fácil. Lo complicado ahora es quedarse.* POR SERGIO CUMANA

# El Síndrome De La Puerta Abierta

## La generación que quiere amor... pero con salida de emergencia

Vivimos obsesionados con la posibilidad de que siempre exista alguien más interesante a un refresh de distancia. Otro perfil. Otro match. Otra conversación que parece más ligera, más emocionante o menos complicada que la persona que ya tenemos enfrente. Y aunque repetimos constantemente que queremos vínculos profundos, muchas veces construimos relaciones desde una lógica completamente opuesta: la de la puerta abierta. No una puerta abierta saludable. Una emocionalmente provisional.

### La adicción a la novedad

La intensidad del comienzo se ha convertido casi en un fetiche colectivo. Nos encanta el primer date eterno, la conversación hasta las tres de la mañana, la tensión sexual inicial, la sensación de descubrir a alguien nuevo. Nos encanta la química cuando todavía no hay responsabilidades emocionales reales. Cuando nadie ha mostrado sus partes difíciles.

El problema es que mucha gente confunde conexión con estimulación.

Entonces, en el momento donde aparece la rutina, la incomodidad o simplemente la humanidad normal del otro, comienza el distanciamiento. Ya no responde igual. Ya no "se siente igual". Ya no existe la misma adrenalina del principio.

Y en vez de entender que toda relación inevitablemente cambia de ritmo, asumimos que algo murió.A veces no murió nada. A veces simplemente dejó de entretenernos.

### El miedo moderno a la incomodidad

Hay personas que abandonan relaciones no porque exista violencia, incompatibilidad grave o falta de amor, sino porque ya no toleran pequeñas frustraciones cotidianas. El plato mal fregado. La discusión incómoda. Los silencios. Las diferencias de hábitos. El día donde el otro no está emocionalmente brillante.

Queremos relaciones intensas, pero con fricción mínima.

**Ninguna persona real puede competir contra una fantasía infinita de posibilidades.**

Y eso crea vínculos emocionalmente frágiles, porque cualquier incomodidad se interpreta como señal de escape. Como si una conexión sana tuviera que sentirse perfecta todo el tiempo para justificar quedarse.

Parte del problema es que hemos romantizado demasiado la idea de "merecer algo mejor" sin preguntarnos qué significa realmente construir algo con alguien. Porque construir implica negociar. Implica tolerancia. Implica repetición. Implica también aburrimiento ocasional, cansancio y procesos menos cinematográficos.

Pero las redes sociales nos entrenaron para consumir personas igual que contenido: rápido, estimulante y fácilmente reemplazable.

## Cuando todo se convierte en validación

También existe otro elemento del que casi no hablamos: muchas relaciones modernas ya no solo se viven entre dos personas, sino frente a una audiencia invisible. Las redes sociales alteraron la manera en que percibimos intimidad, deseo y estabilidad. Ahora no basta con sentir conexión; también parece necesario que la relación proyecte algo.

Que se vea intensa. Deseable. Aspiracional.

Y eso genera otro tipo de ansiedad silenciosa: la comparación constante. Porque mientras intentas resolver problemas normales de pareja, el algoritmo sigue mostrándote viajes perfectos, cuerpos perfectos, citas perfectas y vínculos editados para parecer emocionalmente impecables.

Entonces la vida real empieza a sentirse insuficiente demasiado rápido. Hay parejas que no terminan porque dejaron de quererse. Terminan porque ya no producen la misma dopamina visual que al principio. Porque la relación dejó de sentirse novedosa frente al ritmo acelerado con el que consumimos atención, deseo y validación digital.

## Relaciones descartables en tiempos de hiperopciones

Nunca habíamos tenido tantas posibilidades para conocer gente y, aun así, nunca había sido tan común sentirse emocionalmente desconectado. La hiperopción genera una ilusión peligrosa: creer que comprometerse significa renunciar constantemente a algo potencialmente mejor.

Entonces muchos viven emocionalmente a medias. Se involucran, pero no demasiado. Aman, pero con reserva. Se quedan, pero mirando constantemente hacia el pasillo por si aparece alguien más alineado, más atractivo, más fácil o más conveniente.

Y claro, desde ahí cualquier relación termina sintiéndose insuficiente.

Porque ninguna persona real puede competir contra una fantasía infinita de posibilidades.

## La madurez emocional no siempre se ve sexy

Tal vez una de las conversaciones más incómodas que necesitamos tener es esta: la estabilidad también requiere disciplina emocional. Permanecer no siempre es aburrimiento. Y la intensidad constante tampoco es necesariamente amor.

Hay vínculos que no se sienten como fuego artificial todo el tiempo porque están ocupados convirtiéndose en refugio.

Pero eso exige habilidades que mucha gente nunca desarrolló: comunicación incómoda, regulación emocional, paciencia, responsabilidad afectiva y capacidad de permanecer incluso cuando la relación deja de sentirse como una serie de Netflix.

Porque sí, a veces amar también implica repetir conversaciones, pedir perdón, reorganizar dinámicas y atravesar temporadas menos emocionantes sin salir corriendo apenas aparece frustración.

## Tal vez el problema no es que nadie quiera compromiso

Tal vez el problema es que fuimos educados para consumir experiencias, no para sostener procesos.

Por eso tantos vínculos modernos viven atrapados entre dos extremos: la intensidad acelerada o el desapego total. Cuesta muchísimo encontrar personas que sepan quedarse sin sentir que están perdiéndose otra vida mejor afuera.

Y quizás ahí está el verdadero síndrome de la puerta abierta: no en tener opciones, sino en nunca sentir suficiente tranquilidad como para cerrar la puerta y habitar plenamente el lugar donde ya estamos.

# ¿Seguimos obsesionados con el tamaño del pene?

## La masculinidad también se mide en silencio

**Hay conversaciones que los hombres fingen superar mientras siguen completamente atrapados en ellas. El tamaño del pene es una de esas. Cambian las generaciones, evolucionan los discursos sobre autoestima corporal y masculinidad, pero el tema sigue ahí: sobreviviendo entre chistes, ansiedad silenciosa, screenshots privados, perfiles de apps y comparaciones imposibles.**

POR DANIEL VANEGAS

Porque aunque muchos insistan en que "eso ya no importa", basta abrir cualquier aplicación de citas para entender que seguimos midiendo deseo, validación y hasta autoestima sexual alrededor de centímetros. Y quizás la parte más incómoda es esta: no estamos obsesionados únicamente con el sexo. Estamos obsesionados con lo que creemos que el tamaño representa.

### Más que placer: poder

Durante años, el tamaño fue vendido como símbolo de dominio, masculinidad y capacidad sexual. El problema es que esa narrativa nunca desapareció; simplemente se sofisticó.

Hoy no necesariamente se dice en voz alta, pero sí se comunica de otras maneras: en los comentarios, en los códigos visuales, en el lenguaje de las apps, en el tipo de cuerpos que reciben más validación online y en la manera en que muchos hombres hablan —o presumen— de sus experiencias sexuales.

***El pene dejó de ser solamente una parte del cuerpo. Se convirtió en branding masculino.***

## El problema nunca fueron los centímetros. Fue convertirlos en autoestima masculina.

**Por eso tantos hombres viven el tema desde la inseguridad incluso cuando nadie los está cuestiona de forma directa.** Porque la comparación ya no ocurre solamente en la intimidad: ocurre constantemente desde las pantallas.

Y mientras más visual se vuelve la cultura gay, más fácil es sentir que el cuerpo entero funciona como vitrina pública.

### El porno cambió la escala mental

Sería ingenuo ignorar el impacto del porno en esta conversación. Durante años consumimos una versión extremadamente específica del deseo: cuerpos hiperseleccionados, proporciones irreales y dinámicas sexuales diseñadas más para cámara que para placer real.

El problema aparece cuando esa ficción empieza a convertirse en referencia emocional.

Muchos hombres crecieron creyendo que existir sexualmente significaba impresionar antes que conectar. Que el objetivo era impactar visualmente antes que generar química, comodidad o intimidad.

Y aunque sabemos racionalmente que gran parte de esa industria funciona desde exageración y fantasía, el cerebro igual absorbe la comparación.

Por eso tanta gente entra a encuentros sexuales pensando primero en cómo será evaluada, antes de preguntarse si realmente la está pasando bien.

### El tamaño sí importa... pero no como creemos

Claro que existen preferencias. Negarlo sería igual de artificial que obsesionarse con el tema. Hay personas que disfrutan ciertos cuerpos, dinámicas o proporciones específicas. Eso siempre va a existir.

Pero convertir una preferencia en jerarquía universal es otra cosa. Porque el placer real rara vez funciona de manera tan simple. Influyen conexión, seguridad, comunicación, compatibilidad corporal, energía, presencia, tensión emocional e incluso sentido del humor. Hay hombres que descubren demasiado tarde que alguien puede verse perfecto en teoría y aun así generar cero química en la práctica.

***El sexo memorable casi nunca depende de una sola característica física.***

Y honestamente, muchas de las personas más seguras sexualmente no son necesariamente las que cumplen el "ideal", sino las que dejaron de vivir intentando validarse desde él.

### La ansiedad masculina que nadie quiere admitir

Quizás esa es la parte más interesante de toda esta conversación: la cantidad de hombres que aparentan seguridad mientras viven completamente condicionados por inseguridades corporales.

Porque detrás de muchos egos sexuales existe miedo. Miedo a no ser suficiente. A decepcionar. A ser comparado. A no encajar dentro de lo que culturalmente se percibe como deseable.

Y eso no afecta solamente la sexualidad. También afecta autoestima, relaciones, vulnerabilidad y capacidad de intimidad real.

Hay hombres que jamás logran relajarse completamente durante el sexo porque siguen actuando para una evaluación imaginaria. Como si todo encuentro fuera una auditoría masculina.

### Entonces, ¿qué estamos buscando realmente?

Tal vez el problema nunca fue el tamaño. Tal vez el problema es haber convertido el deseo en competencia permanente.

Porque cuando el sexo empieza a funcionar únicamente desde validación externa, el cuerpo deja de sentirse como experiencia y empieza a sentirse como examen.

Y ahí es donde mucha gente termina desconectándose de algo bastante simple: el erotismo no vive únicamente en lo físico. Vive también en la seguridad emocional, en la tensión, en la autenticidad, en la manera en que alguien te hace sentir visto, deseado y cómodo dentro de tu propio cuerpo.

Lo demás muchas veces es marketing sexual disfrazado de masculinidad.Y honestamente, eso suele ser mucho menos sexy de lo que creemos.

El césped aún guarda [illegible] la batalla más esperada del planeta. Siete naciones, siete hombres que han dejado el alma en el terreno de juego, despojándose ahora de las armaduras de sus selecciones para revelar la verdadera esencia del juego.

Uruguay aporta la garra ruda; Chile, la agilidad indomable; Brasil, el ritmo que enciende la sangre; Puerto Rico, el carisma caribeño; Colombia, la potencia pura; México, la pasión inquebrantable; y Argentina, el orgullo dorado. Fuera de la cancha, las fronteras se desvanecen. Lo que comenzó como una rivalidad por la gloria del balompié se transforma, bajo la luz del estadio, en una complicidad magnética. Esto es Bromance en la cancha: donde el verdadero trofeo se disputa cuerpo a cuerpo.

FOTOGRAFÍAS: REVSTA G CREATIVE LAB | COORDINACIÓN: FILIB RUIZ

# BROMANCE EN LA CANCHA

**LA TENSIÓN DEL GUARDAMETA**

La soledad del portero bajo los tres palos exige una concentración absoluta. Pero con el silbatazo final, los guantes se aflojan y la guardia baja. La adrenalina del partido se convierte en un pulso diferente: una respiración agitada que ya no busca el balón, sino el encuentro inminente con el rival.

**EL TRIUNFO COMPARTIDO**
La victoria es un éxtasis físico. Elevar al compañero, sentir la firmeza de sus músculos y la complicidad de un festejo que desafía la gravedad. En la cima del juego, el contacto ya no es solo celebración; es una declaración de poder, deseo y absoluta sincronía.

**EL TERCER TIEMPO**

El juego oficial ha terminado, pero el verdadero torneo de seducción acaba de comenzar. Reunidos en el círculo central, las miradas pesan más que el cansancio. Un roce casual, una palabra al oído; la camaradería deportiva muta en una provocación silenciosa que redefine las reglas del juego.

**LA MIRADA DEL CAPITÁN**
El balón descansa, pero la intensidad permanece intacta en sus ojos. Una mirada fija, cargada de magnetismo, que te reta a entrar en su terreno. Él sabe que la verdadera elegancia no está en el uniforme, sino en la seguridad con la que sostiene la atención de todo el estadio.

**HORIZONTE DE DESEO**
Vistos desde atrás, los dorsales ya no importan. Los cuerpos esculpidos por el entrenamiento se alinean frente a la inmensidad de la cancha vacía. Hay una tensa calma en el aire, la promesa de que el juego que está por venir se jugará bajo una luz mucho más íntima.

**CONFIDENCIAS DE VESTIDOR**
El vapor empieza a subir y las distancias a acortarse. Entre lockers de metal y uniformes sudados, la intimidad se vuelve inevitable. Un susurro, una mano que roza la cintura del rival para felicitarlo... o para retarlo a un juego donde no existen las faltas.

**LA DUCHA FINAL**

El agua corre, lavando el sudor y la fatiga del gran encuentro, pero encendiendo la piel. Los cuerpos húmedos se buscan instintivamente en la penumbra de las duchas. Manos que exploran la firmeza de un abdomen, miradas que confiesan lo que la cancha tuvo que callar. Aquí, en el santuario del estadio, el juego termina en un empate perfecto de placer y complicidad absoluta.

# MIAMI HEAT

## SAMMY y el nuevo código del verano gay

Por Larry Olsen

Diseñador: Clark Samuel | Fotografía: Bridget Rodriguez

El diseñador emergente Clark Samuel, mente detrás de SAMMY, está redefiniendo la manera en que los hombres queer habitan su cuerpo. Su propuesta parte de una idea clara: la confianza también se diseña, la sensualidad puede sentirse effortless y verse reflejado en la ropa no debería ser negociable. Ya sea frente a una piscina en Miami o durante el golden hour en Mykonos, SAMMY no funciona solamente como ropa: funciona como actitud, presencia y seguridad.

Para Clark Samuel, la experiencia de usar SAMMY comienza desde cómo la prenda interactúa con el cuerpo. La intención no es esconderlo, sino enmarcarlo. Durante décadas, gran parte de la moda masculina evitó reconocer la sensualidad masculina de forma abierta, especialmente dentro de cuerpos queer. SAMMY propone lo contrario: cortes precisos, siluetas ajustadas y piezas que permiten sentirse visible sin esfuerzo.

La colección primavera-verano mantiene como protagonista el Brazilian Swim Brief, un diseño de tiro bajo, acabado seamless y cinturilla ultradelgada que enfatiza la silueta masculina de forma natural. Esta temporada se presenta en trece colores distintos, desde tonos vibrantes como Mango e Hypnotiq hasta opciones más profundas como Sage y Mahogany. A esto se suman las Body Contour ribbed tees y los 3" Leisure Shorts, piezas diseñadas para seguir la forma del cuerpo con comodidad y estructura.

Dentro de la colección también aparece una de las propuestas más provocadoras de la temporada: el Red Flame Sheer G-string. Samuel lo describe como una pieza directa, atrevida y completamente segura de sí misma, alineada con la identidad visual de la marca.

Aunque Miami sigue siendo el corazón natural de SAMMY por su energía, cultura de piscina y conexión con el cuerpo, la colección fue pensada para moverse entre distintos escenarios: rooftops en Nueva York, cenas nocturnas en Ciudad de México, playas en Tulum o sunsets en Mykonos. Espacios donde la sensualidad se vive de forma más libre y menos contenida.

Para Samuel, el hombre SAMMY no responde a una sola masculinidad. Es alguien sensible, observador y consciente de cómo la ropa puede transformar postura, seguridad y presencia. Más que exhibición, la marca apuesta por eliminar la necesidad de esconderse o disminuirse dentro del propio cuerpo.

Si SAMMY tuviera personalidad, sería alguien magnético y silencioso. Seguro de sí mismo sin necesidad de exagerarlo. Coqueto, pero sin esfuerzo evidente. Una presencia que no busca llamar la atención de forma desesperada, sino habitar el espacio con naturalidad. Porque al final, sentirse bien dentro del propio cuerpo no debería ser una excepción.

SAUNTY

# 5 Prides del mundo que tienes que vivir al menos una vez

Algunos viajes no se recuerdan por los lugares que visitas, sino por lo que terminas viviendo en ellos.El Pride es uno de ellos. Cada año, distintas capitales del mundo se transforman en escenarios donde el turismo, la cultura y la identidad se cruzan en una sola experiencia. No importa si es verano en Europa, invierno en Australia o calor caribeño: el orgullo cambia de forma, pero siempre convierte la ciudad en algo que no se puede vivir dos veces igual.

POR FILIBERTO RUIZ / FOTOGRAFÍAS REVISTA G CREATIVE LAB

## Ciudad de México

### Un destino donde el Pride se vive en escala de ciudad

El Pride en Ciudad de México es uno de los más grandes de América Latina y una de las experiencias urbanas más intensas del continente. Cada año, el último sábado de junio, miles de personas recorren Paseo de la Reforma en una marcha que no solo celebra la diversidad, sino que también se ha convertido en un evento turístico clave para visitantes nacionales e internacionales.

**Entre glitter, calor y miles de personas**

La ciudad se transforma en un corredor continuo de música, color y movimiento. Hoteles llenos, avenidas cerradas, terrazas ocupadas desde temprano. No es un evento aislado: es una ciudad funcionando alrededor del Pride. Reforma se convierte en una corriente humana donde el sudor, el glitter, los abanicos y los cuerpos terminan mezclándose en una sola cosa.

El clima cálido de junio hace que la experiencia sea completamente de calle: abanicos, bebidas frías, música en vivo y una sensación constante de movimiento. Es un Pride donde el cuerpo no solo celebra, también resiste el calor y la multitud.

Muchos visitantes aprovechan el fin de semana para combinar el Pride con la oferta cultural y gastronómica de la ciudad, desde terrazas en Reforma hasta fiestas que se extienden hasta la madrugada en Zona Rosa y Roma Norte.

**El caos también puede ser comunidad**

Hay algo profundamente latino en cómo se vive el Orgullo en CDMX. El desconocido que te ofrece agua. La drag que termina bailando con una señora afuera de una farmacia. El grupo de amigos que adopta al turista perdido como si lo conocieran de años. Todo ocurre al mismo tiempo y sin demasiada explicación.

Y sí, también hay moda, cuerpos y nightlife. Pero el centro de esta experiencia sigue siendo la gente. No importa si vienes solo o acompañado: en algún punto terminas sintiendo que perteneces ahí.

# Sydney Gay and Lesbian Mardi Gras

## El Pride más icónico del hemisferio sur

### Un destino global donde el Pride se vuelve espectáculo urbano

El Sydney Gay and Lesbian Mardi Gras, celebrado cada año entre febrero y marzo, es uno de los eventos LGBTQ+ más reconocidos a nivel internacional. Lo que comenzó como una manifestación de protesta en 1978 se ha transformado en una de las celebraciones culturales más importantes de Australia y un atractivo turístico de escala global. Durante varias semanas, la ciudad integra arte, cultura, fiestas y activaciones que culminan en su famoso desfile nocturno.

El evento principal ocurre sobre Oxford Street y sus alrededores, donde miles de personas se reúnen para ver una producción urbana que combina carrozas, performances y diseño escénico de alto nivel. A diferencia de otros Pride del mundo, Sydney se experimenta principalmente de noche, lo que convierte a la ciudad en un escenario iluminado donde el espectáculo visual es parte central del viaje.

### Oxford Street: el corazón del Mardi Gras

Durante el desfile, Oxford Street se convierte en una de las avenidas más vibrantes del hemisferio sur. El flujo de visitantes internacionales, locales y artistas transforma la calle en un corredor de energía constante. Hoteles llenos, restaurantes ocupados desde temprano y espacios públicos adaptados a la afluencia masiva hacen que la experiencia se sienta completamente integrada a la vida urbana.

El nivel de producción del evento es uno de sus elementos distintivos. Iluminación escénica, carrozas temáticas y performances coreografiadas elevan el desfile a un formato cercano al espectáculo global, donde cada bloque de la ciudad funciona como parte de una narrativa visual más amplia.

### Una experiencia de alto impacto

El Mardi Gras se distingue por su dimensión nocturna. La iluminación juega un papel central: luces de colores, neones, pantallas y reflejos sobre el asfalto crean una atmósfera casi cinematográfica. La ciudad se percibe como un espacio diseñado para ser recorrido y observado, donde cada esquina ofrece un punto visual distinto.

La experiencia turística no se limita al desfile. Durante esos días, Sydney ofrece fiestas, eventos culturales, exposiciones y encuentros comunitarios en distintos puntos de la ciudad. El Pride se convierte así en una experiencia extendida que combina cultura, varias opciones de entretenimiento y una extensa vida nocturna de manera fluida.

### Diversidad y cultura global

Sydney es uno de los destinos más organizados y accesibles para vivir un Pride a nivel internacional. Su infraestructura turística permite recibir a miles de visitantes sin perder eficiencia en la movilidad urbana. Esto lo convierte en una opción ideal para viajeros que buscan una experiencia segura, estructurada y visualmente impactante.

El evento también refleja el carácter multicultural de Australia. La presencia de comunidades diversas se integra de manera natural en la celebración, aportando una dimensión global al Pride sin perder su identidad local.

### Por qué Sydney es un destino imprescindible

El Mardi Gras no es solo una celebración LGBTQ+, sino también un producto cultural exportado a nivel mundial. Su estética, su producción y su escala lo convierten en una experiencia única dentro del circuito global de Pride. Es uno de los pocos eventos donde el espectáculo visual es tan importante como la participación comunitaria.

Para el viajero, Sydney ofrece una combinación difícil de igualar: turismo urbano, vida nocturna, playa, cultura y uno de los Pride más icónicos del mundo en un solo destino.

# San Juan , Puerto Rico

## El Pride donde el Caribe no baja la temperatura

### Donde el Pride se vive entre música y calor

Junio transforma a San Juan en una celebración constante. Durante el mes del Orgullo, especialmente en zonas como Santurce, Condado y el Viejo San Juan, la ciudad se llena de actividades culturales, fiestas, eventos comunitarios y encuentros nocturnos que convierten al Pride en una experiencia mucho más amplia que un solo desfile. El calor, la humedad y la música forman parte del recorrido desde el primer momento.

A diferencia de otros destinos más estructurados, aquí el Orgullo se siente más espontáneo. La experiencia cambia dependiendo de la calle, la hora o incluso la música que suene en el momento. Un bloque puede estar dominado por reggaetón y baile callejero, mientras otro reúne barras llenas, performers y fiestas improvisadas que duran hasta la madrugada.

### Santurce y la energía del Pride boricua

Durante el fin de semana principal, Santurce se convierte en el corazón del Pride en Puerto Rico. Murales, barras, espacios culturales y rooftops funcionan como escenarios para una ciudad que parece moverse al mismo ritmo. Las calles se llenan de grupos de amigos, turistas, drags, parejas y familias que terminan mezclándose dentro de una celebración mucho más cercana y social.

El ambiente tiene una energía distinta a la de otros Pride internacionales. Aquí el cuerpo forma parte de la experiencia: el calor obliga a moverse más lento, a buscar sombra, a cargar bebidas frías y a convivir constantemente con la multitud. El sudor, la música y la humedad terminan creando una atmósfera mucho más sensorial y menos producida.

San Juan también permite combinar fácilmente el Pride con otros planes turísticos. En un mismo día puedes pasar de la playa a un brunch, luego al desfile y terminar en una fiesta callejera que continúa hasta el amanecer.

Esa mezcla entre vacaciones caribeñas y vida nocturna queer es parte de lo que hace tan atractivo este destino.

### El Pride más cálido del Caribe

Puerto Rico tiene una manera muy particular de vivir el Orgullo: más abierta, más física y profundamente atravesada por la cultura local. La música urbana, la forma de ocupar el espacio público y la facilidad con la que la gente se mezcla hacen que la experiencia se sienta auténtica y difícil de replicar en otro lugar.

También es un Pride donde la comunidad sigue siendo protagonista. Entre barras, conciertos y fiestas, todavía existe una sensación de cercanía que hace que el viaje se sienta menos turístico y más humano.

Para muchos viajeros, Puerto Rico representa una forma distinta de vivir el Orgullo: menos rígida, más tropical y mucho más social. Es un destino ideal para quienes quieren combinar nightlife, playa, cultura y celebración LGBTQ+ dentro de una misma experiencia.

Porque al final, el Pride en San Juan no se recuerda solo por la fiesta, sino por la sensación de que toda la ciudad se divierte y se mueve contigo.

# Orgullo Madrid

## El verano donde nadie quiere regresar temprano

### Calles llenas, terrazas repletas y noches que parecen eternas

Pocas ciudades viven el Pride con la intensidad social de Madrid. Durante la última semana de junio y los primeros días de julio, el Orgullo transforma barrios completos en una celebración continua donde la calle deja de ser tránsito y se convierte en punto de encuentro. Chueca, Malasaña y Gran Vía cambian de ritmo: las terrazas se llenan desde la tarde, los bares extienden la fiesta hacia afuera y miles de personas ocupan el centro de la ciudad hasta entrada la madrugada.

A diferencia de otros Pride más concentrados en un desfile específico, en Madrid la experiencia ocurre en múltiples direcciones al mismo tiempo. Conciertos masivos, fiestas, actividades culturales y reuniones espontáneas terminan mezclándose dentro de una ciudad que parece diseñada para caminarse durante horas. El calor del verano europeo hace que casi toda la experiencia ocurra al aire libre.

### Chueca: el corazón social del Orgullo europeo

Durante Pride, Chueca se convierte en uno de los barrios LGBTQ+ más activos del mundo. Las calles se llenan de visitantes internacionales, locales, drags, parejas y grupos de amigos que se mueven entre bares, plazas y terrazas sin demasiada planificación. La sensación general no es la de asistir a un evento, sino la de entrar a una ciudad completamente tomada por la celebración.

Madrid tiene una forma muy particular de mezclar turismo y vida nocturna. Puedes pasar de una exposición o una comida larga en una terraza a terminar bailando en plena calle horas después. El Pride aquí no funciona solo como fiesta: también se integra con la oferta cultural, gastronómica y social de la ciudad.

### Una celebración profundamente urbana

El ambiente cambia conforme avanza la noche. Las temperaturas siguen altas, las calles continúan llenas y la energía colectiva se vuelve más intensa. Entre música, humo de cigarro, conversaciones mezcladas en distintos idiomas y balcones cubiertos de banderas, Madrid logra sentirse enorme y cercana al mismo tiempo.

Parte del atractivo del Pride madrileño es precisamente su relación con la ciudad. Aquí no se siente separado del entorno urbano: convive con él. El Orgullo atraviesa cafeterías, estaciones de metro, rooftops, museos y avenidas históricas sin perder naturalidad.

### Mucho más que una fiesta de verano

También es uno de los Pride más accesibles para quienes quieren combinar turismo europeo con vida LGBTQ+ intensa. La posibilidad de recorrer la ciudad caminando, sumada a la oferta cultural y gastronómica, hace que muchos visitantes extiendan el viaje más allá del fin de semana principal.

Madrid ofrece una experiencia difícil de replicar: una mezcla entre verano europeo, vida nocturna y celebración queer a gran escala. Es un destino ideal para quienes buscan un Pride social, urbano y profundamente conectado con la energía de la ciudad.

Porque aquí el Orgullo no se concentra en un solo momento. Se extiende por las calles hasta que la madrugada termina pareciendo parte del día.

# San Francisco

## El Pride que ayudó a cambiar la historia LGBTQ+

### Donde el orgullo tiene memoria

Pocas ciudades están tan ligadas a la historia del movimiento LGBTQ+ como San Francisco. Más que un destino turístico, la ciudad se ha convertido en uno de los símbolos globales de libertad, activismo y cultura queer. Cada año, durante el último fin de semana de junio, el Pride transforma zonas como Market Street, Castro y SOMA en una celebración que mezcla fiesta, memoria y comunidad.

A diferencia de otros Pride donde todo gira alrededor del espectáculo, en San Francisco todavía se siente el peso de la historia. Aquí conviven nuevas generaciones, activistas históricos, turistas internacionales y comunidades queer que llevan décadas formando parte de la identidad de la ciudad.

### Entre el Castro y SOMA

Durante Pride, San Francisco cambia de energía dependiendo del barrio. Castro mantiene ese espíritu clásico asociado con la historia gay de la ciudad: bares históricos, banderas gigantes y calles llenas de visitantes caminando entre terrazas y negocios locales. El ambiente suele sentirse más comunitario, más relajado y profundamente conectado con la memoria queer del lugar.

SOMA, en cambio, ofrece una cara mucho más nocturna y provocadora. Durante ese fin de semana, la zona se llena de fiestas, eventos leather, nightlife y celebraciones que reflejan una de las escenas queer más libres y diversas de Estados Unidos. Ahí la ciudad muestra una versión más intensa, sexual y experimental del Pride.

Esa dualidad entre historia y libertad es precisamente lo que vuelve tan especial a San Francisco. Puedes pasar de una conversación sobre activismo LGBTQ+ en una cafetería del Castro a una fiesta industrial en SOMA unas horas después sin sentir que abandonaste el mismo universo cultural.

### El Pride que cambió la cultura queer

Más allá de las fiestas y el desfile, San Francisco conserva algo que pocos destinos Pride mantienen con tanta claridad: la sensación de estar en un lugar donde gran parte de la cultura LGBTQ+ contemporánea ayudó a construirse. La ciudad todavía carga referencias históricas vinculadas al activismo, la epidemia del VIH, el movimiento leather y la visibilidad queer en Estados Unidos.

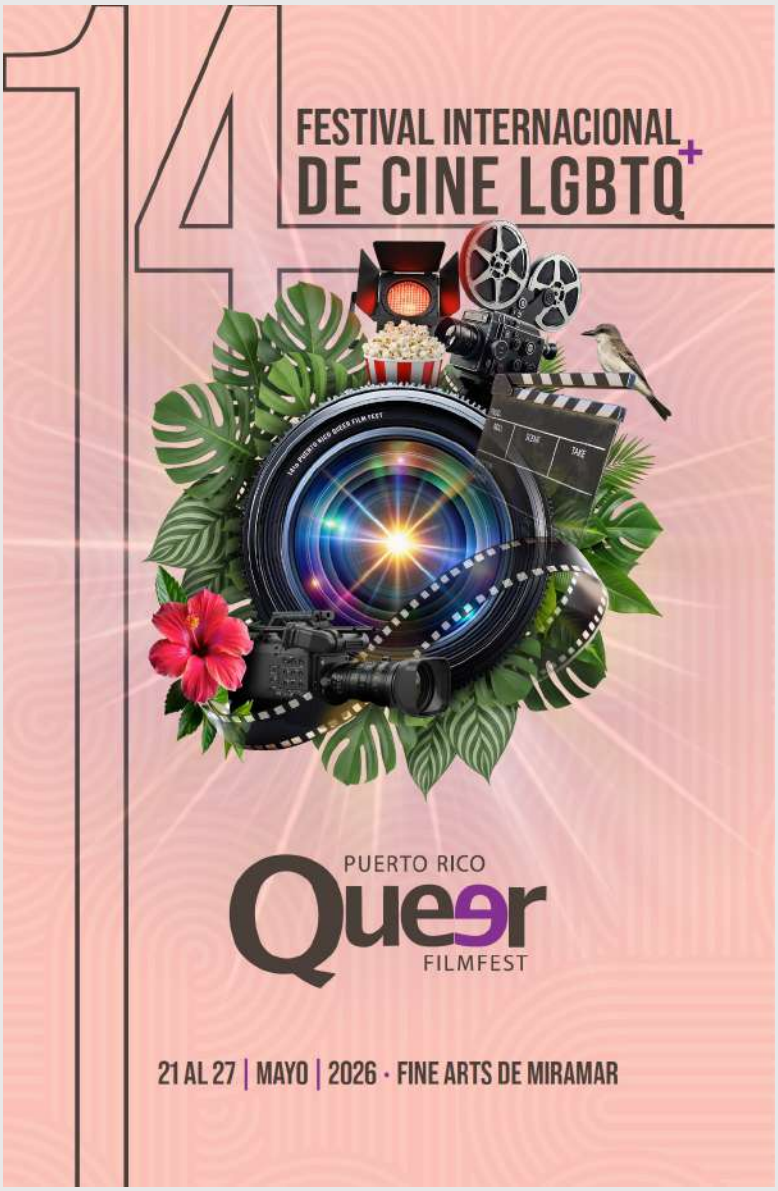
Eso también se refleja en el tipo de visitantes que atrae. San Francisco suele convocar viajeros interesados no solo en la celebración, sino también en la historia y la identidad cultural de la ciudad.

### Mucho más que un desfile

Además del Pride, la ciudad ofrece algunos de los escenarios urbanos más reconocibles de California: tranvías, calles inclinadas, arquitectura victoriana y vistas de la bahía que convierten cualquier recorrido en parte de la experiencia turística. Durante esos días, restaurantes, rooftops y espacios culturales también integran actividades especiales relacionadas con el Orgullo.

La mezcla entre turismo urbano, nightlife y legado LGBTQ+ hace que San Francisco siga siendo una parada obligatoria dentro del circuito internacional Pride.

Aquí el Orgullo no solo se celebra. También se recuerda.



# PR QUEER FILMFEST 2026

## El cine queer vuelve a mirarnos de frente

**Durante siete días, Fine Arts Cinema de Miramar volverá a convertirse en uno de los espacios culturales más vibrantes de Puerto Rico. El Puerto Rico Queer Filmfest celebra su edición número 14 con una programación que mezcla cine internacional premiado, nuevas narrativas boricuas y algunas de las conversaciones más urgentes del presente.** POR FILIBERTO RUIZ | FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA

Más de 30 largometrajes y cortometrajes integran una selección que este año apuesta por historias atravesadas por deseo, identidad, memoria, resistencia y humanidad compleja. Desde títulos reconocidos en Cannes, Berlín, Sundance y Venecia hasta producciones locales que exploran nuevas maneras de narrar la experiencia queer puertorriqueña, el festival reafirma algo importante: el cine LGBT+ ya no existe únicamente como nicho. Existe como lenguaje cultural contemporáneo.

“Más allá de etiquetas, el Puerto Rico Queer Filmfest es una invitación a conectar con historias humanas, relevantes y bien contadas”, expresa Víctor González, fundador del festival. Y precisamente ahí parece estar el centro de esta edición: películas que no funcionan solamente como representación, sino como experiencias emocionales, políticas y profundamente cinematográficas.

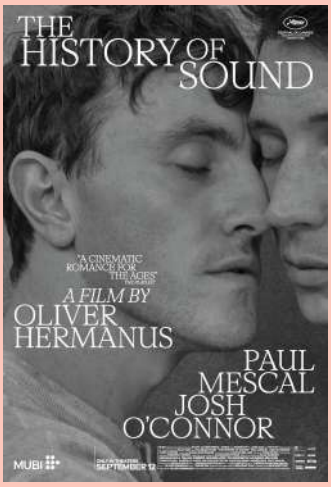
## Las películas que todo el mundo va a estar comentando

### EN EL CAMINO-MÉXICO

Dirigida por David Pablos y producida por Diego Luna, esta cinta llega al festival después de ganar el premio a Mejor Película en la sección Orizzonti y el Queer Lion en Venecia 2025. La historia sigue a un joven que entra al universo hipermasculino de los camioneros mientras emerge una intimidad inesperada entre carretera, deseo y violencia contenida.

### LA MISTERIOSA MIRADA DEL FLAMENCO- CHILE

Ganadora del premio a Mejor Dirección en la sección Un Certain Regard de Cannes, la película de Diego Céspedes transporta al espectador a un pueblo minero en los años ochenta donde una niña observa el estigma, la familia y la experiencia trans desde una sensibilidad visual poderosa y profundamente humana.




### THE HISTORY OF SOUND-USA

Ambientada después de la Primera Guerra Mundial, esta película de Oliver Hermanus explora el vínculo emocional entre dos hombres unidos por la música y la memoria. Melancólica, íntima y visualmente impecable, promete convertirse en una de las experiencias más comentadas de la edición.

**“El cine queer no existe para pedir permiso. Existe para contar historias que durante décadas fueron obligadas a callarse.”**

## BORIQUEER

Uno de los núcleos más importantes del festival vuelve a ser Boriqueer, la sección dedicada al cine local y a las narrativas queer puertorriqueñas. Más que una vitrina, esta selección funciona como un termómetro creativo sobre cómo nuevas generaciones de cineastas están explorando identidad, corporalidad, comunidad y archivo emocional desde Puerto Rico.

Entre los títulos destacados aparece Nació Simón, documental dirigido por Pati Cruz Martínez que sigue la historia de Lis/Simón, artista drag king, en medio de la pandemia. La pieza construye una mirada íntima sobre creación, transformación, familia y resistencia cotidiana sin caer en dramatismos fáciles.

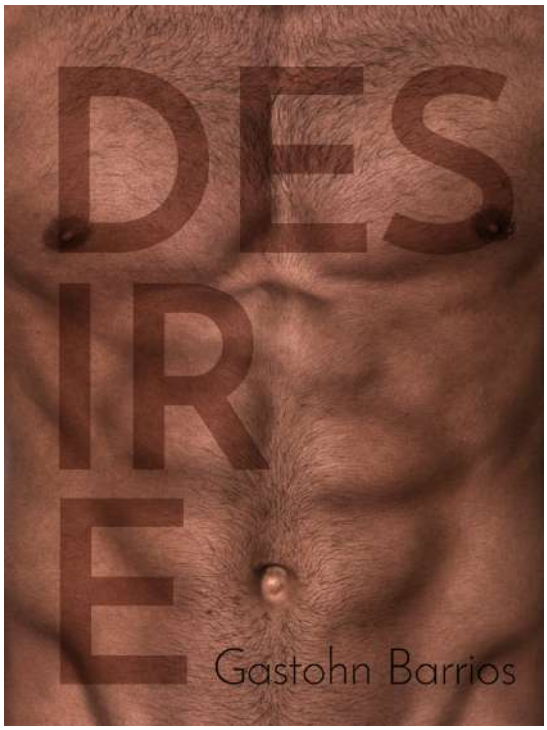
La programación también integra ficción, documental, video musical y propuestas experimentales que expanden la manera en que el cine local aborda la experiencia LGBT+. El resultado es una edición donde lo boricua no aparece como complemento del cine internacional, sino como una de las voces más interesantes de toda la curaduría.

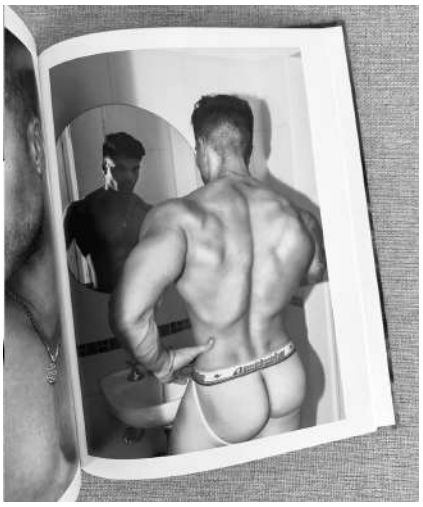
## UNA SEMANA DE CINE, MEMORIA Y DESEO

**21 — 27 MAYO**

**FINE ARTS CINEMA MIRAMAR**

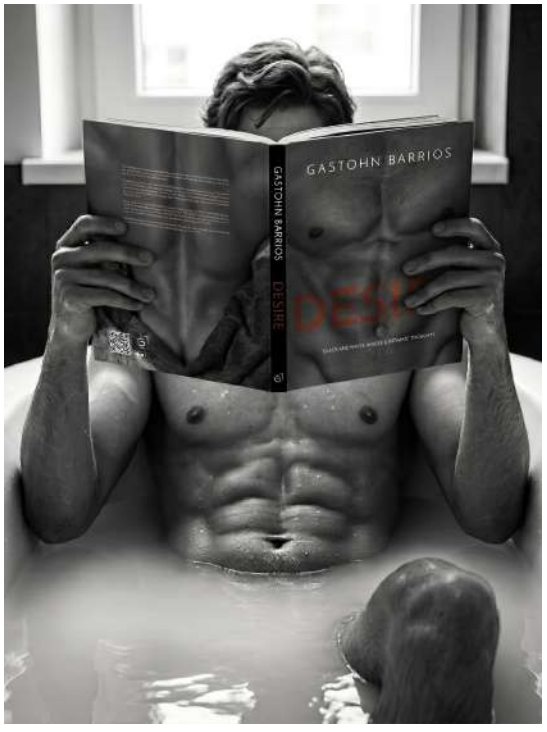
Durante siete días, Miramar volverá a oscurecerse para proyectar historias que muchas veces el mundo todavía intenta mantener fuera de cuadro.



# DESIRE

## La belleza masculina como territorio emocional




Entre la enorme cantidad de libros de fotografía queer publicados en los últimos años, pocos logran sentirse realmente íntimos. Muchos privilegian la provocación visual; otros, la nostalgia. Pero en DESIRE (DESEOS), Gastohn Barrios encuentra un punto mucho más difícil de alcanzar: la vulnerabilidad masculina vista desde el deseo, pero también desde la contemplación.

El libro reúne más de 15 años de trabajo fotográfico en una edición que mezcla blanco y negro, poesía y prosa íntima para construir una narrativa profundamente personal. Aquí el cuerpo masculino no aparece como símbolo de perfección, sino como territorio emocional: sudor, mirada, silencio, intimidad y fragilidad conviviendo dentro de una misma imagen.

Más que un libro erótico, DESIRE funciona como un archivo emocional sobre la masculinidad contemporánea y las distintas formas en que el deseo atraviesa la memoria, la identidad y el afecto. La sensibilidad visual de Barrios —ya conocida internacionalmente por publicaciones como Têtu, The Advocate y DNA Magazine— encuentra aquí su versión más madura y honesta.

Para quienes disfrutan la fotografía queer de autor, el cine homoerótico contemplativo y los proyectos editoriales donde texto e imagen dialogan constantemente, DESIRE se convierte en una recomendación imprescindible dentro de las publicaciones LGBTQ+ de este año.

***El libro está disponible en formato tapa dura a través de Lulu.com y Amazon. La edición digital puede adquirirse en gastohn.com, Google Books y Apple Books.***

5TO ANIVERSARIO

# ORGULLO brujo Guayama

## 17 & 18 • JULIO • 2026

EL ARTE ES VIDA Y LA VIDA ESTÁ LLENA DE

## COLORES

¡SEPARA LA FECHA Y PARTICIPA DE NUESTRA

**PARADA CARNAVALESCA ORGULLO BRUJO 2026!**

Les esperamos a todos, todas y todes
a celebrar el Orgullo.

**DOMINGO, 19 DE JULIO**
**LA CELEBRACIÓN CONTINÚA EN**

YerbaPride
ARROYO

# ‘Primero el contenido. Después la causa’

PUERTO RICO
FASHION CHANNEL

# YA
PUERTO RICO CUENTA CON SU CANAL DE MODA LOCAL E INTERNACIONAL.

# LA MODA BORICUA
YA TIENE SU PROPIA
# PLATAFORMA
INTERNACIONAL.

AHORA PUERTO RICO CUENTA CON UN CANAL EXCLUSIVO DEDICADO A LA MODA LOCAL E INTERNACIONAL. TRANSMITIENDO EL TALENTO DE NUESTRA ISLA HACIA EL MUNDO.

## SI ERES PROFESIONAL
DEL CAMPO DE LA MODA Y BELLEZA
Y QUIERES MOSTRARTE ANTE EL MUNDO
*este canal es para ti.*

FOTÓGRAFOS | MAQUILLISTAS | DISEÑADORES (MODA E INTERIORES) | MODELOS (HOMBRES Y MUJERES)

PROYECTA TU TALENTO
A NIVEL GLOBAL A TRAVÉS DE
P.R. FASHION CHANNEL.
DISPONIBLE PRÓXIMAMENTE EN
PLATAFORMAS SMART TY Y STREAMING.

"PORQUE EN PUERTO RICO SE CREA MODA DE **NIVEL INTERNACIONAL.**

SÉ PARTE DEL MOVIMIENTO QUE LLEVARÁ EL TALENTO BORICUA AL MUNDO.

**P.R. FASHION CHANNEL**
DIVISIÓN DE G2Mint

g2modelsinternational@gmail.com

Zuppo
underwear